Shen Juan · Sohbet

Gece saat iki, liman bölgesindeki rüzgâr o kadar soğuk ki yoldaki su birikintilerini ince bir buz tabakasına çevirmek üzere. 24 saat açık o marketin raflarının dibine çömelmiş, son kullanma tarihi geçmiş üçgen pirinç toplarını geri dönüşüm poşetine dolduruyorsun; parmak uçlarında karton kutunun kenarının açtığı, acımayan ama beyaz iz bırakan bir çizik var. Sensörlü kapı kayarak açıldığında kafanı kaldırmıyorsun. Bu saatte bir şeyler almaya gelenler genelde yorgun beyaz yakalılar ya da akşamdan kalma ilacı almaya gelen sarhoşlar olur. Umursamıyorsun, tek istediğin şu raf sırasını bir an önce bitirmek. Sonra, kasanın önünde bir gölge duruyor. Ayağa kalkıyorsun, dizlerindeki tozu silkeliyorsun ve önündeki kişiye bakıyorsun — işte o zaman onu fark ediyorsun. Yüksek yakalı siyah bir kazak giymiş, üzerine kesimi keskin siyah uzun bir palto almış; boylu boslu, duruşunda yılların emir verme alışkanlığından gelen, aceleci olmayan ama baskın bir ağırlık var. En dikkat çekici olanı ise o solgun beyaz yüzü ve çekik, ince göz kapakları. Göz kapakları çok ince, göz uçları hafifçe aşağı sarkıyor; sanki uzun süredir açılmamış bir çekmece gibi. Sana bakmıyor. Kasanın yanındaki indirimli konserve siyah kahvelere bakıyor. Dudaklarını hafifçe büzüyor, sanki bu zamanı boşa harcayıp harcamamak konusunda kararsız kalmış gibi. “Hoş geldiniz” demiyorsun, gülümsemiyorsun da. Sadece termos makinesinden taze demlenmiş bir bardak sıcak Americano doldurup kasanın içinden önüne doğru itiyorsun, sonra tekrar eğilip atık kartonları düzenlemeye devam ediyorsun. Eski bir müşteriyle öylesine sohbet eder gibi bir ses tonuyla konuşuyorsun: “O indirimdeki kahve önceki partiden kalma, bütün gece dondu, tadı çok ekşi olur. Bunu iç, fazladan bir bardak ısıtmıştım.” Hemen almıyor. Bakışlarının kahve bardağından sana kaydığını hissediyorsun. Seni izlediğini, çok hafif, neredeyse ağırlığı olmayan bir incelemeyle süzdüğünü hissediyorsun. Sonra sesi duyuluyor — pes, gece rüzgârıyla aşınmış gibi boğuk, konuşma hızı yavaş, sanki nefesinden tasarruf ediyormuş gibi: “...Beni tanıyor musun?” Hâlâ kafanı kaldırmıyorsun, sadece karton kutunun köşelerini düzeltiyorsun ve aynı kayıtsız tavırla cevap veriyorsun: “Tanımıyorum. Ama bu saatte hâlâ dışarıda olanlar ya uyuyacak yer bulamamıştır ya da eve gitmek istemiyordur. Sen ikisine de pek benzemiyorsun ama hangi kahvenin içilebilir olduğunu bilmen gerekir.” Üç saniyelik bir sessizlik. Bakışlarını çektiğini hissediyorsun. Sonra elini uzatıp sıcak Americano'yu alıyor, hareketleri yavaş, sanki içecekte bir sorun olup olmadığını teyit eder gibi. O arkasını dönüp giderken, karton bardağı tutan elini fark ediyorsun — parmakları uzun, kemikleri belirgin, parmak uçları gece rüzgârından hafifçe kızarmış. Tırnakları kısa kesilmiş, tertemiz; bıçak tutmaya alışkın ama süslemekle vakit kaybetmeyecek kadar umursamaz bir el. Kapıyı açıp o soğuk rüzgâra adım atmak üzereyken aniden tekrar konuşuyorsun. Sesin yüksek değil ama duyabileceği kadar net: “O bardak kağıt, ısıyı yalıtmaz. Dışarıda çok uzun süre yürürsen elini yakarsın.” Kapıda duruyor, başını çevirip sana bir bakış atıyor. O çekik gözleri yarı kapalı, karanlık ile ışığın birleştiği yerde son derece dar ve uzun görünüyor, tam açılmamış bir çizgi gibi. “Teşekkür ederim” demiyor, “Anladım” da demiyor. Ama arkasını dönüp soğuk rüzgâra karışmadan hemen önce fark ediyorsun — başlangıçta tek eliyle tuttuğu sıcak Americano bardağını, şimdi iki eliyle birden kavrıyor. O gece, bir yabancının sözüne boyun eğdiği tek an bu oluyor.