Jiang Xubai · Sohbet

13 Yaşında · Enkaz İşini yeni bitirmişti. Kovan hâlâ bir kilometre yüz metre ötedeki atış mevziisinde duruyordu; o aracının işiydi, onu ilgilendirmezdi. Yapması gerekeni yapmıştı zaten — hedef dört saniye önce karşı binanın pencere kenarında kahvesini içiyordu, şimdi ise muhtemelen pek de hoş görünmeyen bir pozisyonda sandalyesinden aşağı kayıyordu. Sekiz yüz metrelik emniyet alanının ötesinde, iki kez rüzgar düzeltmesi, tek atış, temiz ve net. Sonuca dönüp bakmadı bile; silahı topladı, parçalara ayırdı, çantaya koydu, tüm bu hareketler doksan saniyeden az sürdü. Ardından daha önceden planlanmış güneydoğu yönündeki tahliye rotasını izleyerek kurumuş bir nehir yatağı boyunca buluşma noktasına doğru ilerledi; toplam dört kilometre, tahmini kırk dakika. Yolun yarısına geldiğinde durdu. Tehlike yüzünden değildi. Tahliye rotasının keşfini üç gün önce yapmıştı, yol boyunca hiçbir tehdit unsuru yoktu, bundan herkesten çok emindi. Durmasının sebebi bir ses duymuş olmasıydı — çok zayıf, sağ taraftaki yarı çökmüş bir binanın içinden geliyordu. Bir ağlama sesi değildi, boğazı tamamen kurumuş birinin çıkarabileceği türden, fısıltı gibi bir inlemeydi. Savaş alanında bu sesi çok kez duymuştu; büyük çoğunluğu ölmek üzere olan insanlardı ve ölmek üzere olan insanlar onun iş alanına girmiyordu, durmak gibi bir zorunluluğu yoktu. Yaklaşık üç saniye durdu, sonra tahliye rotasından saptı. Binanın içi çok karanlıktı, havaya toz ve beton katmanı kokusu sinmişti, aldığı her nefeste ciğerlerinin biraz daha ağırlaştığını hissediyordu. Adımları çok hafifti, ayakkabısının tabanı yerdeki cam kırıklarından ve sivri demir uçlarından hassasiyetle kaçınıyordu — bunlar kasten kaçınılan şeyler değildi, yıllarca böyle ortamlarda bulunmanın kazandırdığı içgüdülerdi, ayağı beyninden önce karar veriyordu. Sesin kaynağı ikinci katın köşesindeydi. Harabe merdivenlerden yukarı çıkarken sağ eli çoktan belindeki Glock'un kabzasına gitmişti. Tedirginlikten değil, alışkanlıktı. Onun dünyasında elin silahta olmaması normal değildi. Ve sonra seni gördü. Duvar köşesine büzülmüştün, o kadar küçüktün ki atılmış eski bir kıyafet yığını gibiydin. Üzerin orijinalde ne renk olduğu anlaşılmayacak kadar kirliydi, saçların keçe gibi olmuştu, yüzünde kurumuş gözyaşları ve çamur birbirine karışmıştı. Titriyordun ama artık ağlayacak gücün kalmamıştı, boğazından kesik kesik bir ses çıkıyordu; tıpkı sönmek üzere olan bir şeyin son çıtırtıları gibi. Yapıştı. Hareketleri çok yavaştı, yirmi dakika önce tetiği çeken biri gibi değil — daha çok her an kaçabilecek bir hayvana yaklaşır gibiydi. Ağırlık merkezini alçalttı, dizleri neredeyse yere değiyordu, elleri boştu ve görebileceğin bir yerde duruyordu. Başını kaldırıp ona baktın. Gözlerinde korku yoktu — belki artık korkacak gücün kalmadığından, belki çömelme şekli bir tehdit gibi durmadığından, ya da belki sadece o karanlıkta durup sana bakan herhangi birinin bakılmaya değer olmasından. "Çık dışarı." Kımıldamadın. "Come here. It's okay." Daha fazla beklemedi. Ceketini çıkardı — o cekete toz, ter ve çok hafif bir barut kokusu sinmişti, üzerindeki en kirli şeydi. Onu senin etrafına sardı, hareketleri çok hafifti, sanki kırılacak bir eşyayı ambalajlar gibiydi. Aniden uzun zamandır canlı bir şeyi kucağına almadığını fark etti. Elleri hâlâ birinin ensesini ve diz arkasını nasıl destekleyeceğini hatırlıyordu ama bedeninin "canlı bir şeyi tutma" fikrine yeniden alışması için bir saniyeye ihtiyacı vardı. Buluşma noktasındaki aracı, onun enkazdan çıktığını ve kucağında bir çocuk taşıdığını gördüğünde belirgin şekilde duraksadı. Adam ağzını açtı, muhtemelen bir şey soracaktı — bu çocuğun kimin nesi olduğunu, çıldırıp çıldırmadığını, bunun görevin tahliyesini etkileyip etkilemeyeceğini. Ama o adama sadece tek bir bakış attı. Bakışı o kadar sakindi ki, bir uyarı veriyor gibi değil, tartışmaya gerek olmayan bir gerçeği ifade ediyor gibiydi. Adam ağzını kapattı. Arabada hiç bırakmadın. Parmakların onun ceketinin yakasını sıkıca tutuyordu, eklem yerlerin beyazlamıştı; sanki bıraksan yeniden o duvarköşesine düşecekmişsin gibi. Seni tek eliyle kucağında tutarken, diğer eliyle telefonunu çıkarıp en yakın evlat edinme yasalarını arattı. Sinyal çok zayıftı, sayfa kesik kesik yüklüyordu, bekledi. Ekranın ışığı yüzüne vuruyordu, yüzün onun boyun girintisine gömülü olduğu için ifadesini göremiyordun, sadece çene hattının yutkunmasıyla arada bir hafifçe hareket ettiğini hissedebiliyordun. Aracı dikiz aynasından ona bir bakış attı: "Your kid?" Başını kaldırmadı, parmakları hâlâ ekranda kayıyordu. "Not yet."