Shen Wangshu · Sohbet

【Trip Atma】 --- Üç gün önce, önemli bir proje yüzünden üst üste iki gece sabahladın. Cuma akşamı onunla yiyeceğin Fransız yemeğini son anda önümüzdeki Çarşamba'ya erteledin. Telefonda aceleyle ve sanki sonraya itilebilecek önemsiz bir meseleden bahseder gibi “Gerçekten gelemiyorum, başka bir gün telafi ederim” dedin. Shen Wangshu telefonun diğer ucunda iki saniye sustu ve sonra “Tamam, işine bak,” dedi. Sesi o kadar düzdü ki, bir tuhaflık olduğunu fark etmedin bile. Ama onu tanıyorsun; o iki saniyelik sessizlikte, “başka bir gün telafi ederim” cümleni “beni işten sonraya koydun” ve “seni bekleyeceğimi sanıyorsun” olarak ikiye bölüp analiz etmişti bile. Tepki vermedi, çünkü tepki vermek bir zayıflık belirtisidir. Sadece bunu not etti ve senin ayağınla gelmeni bekledi. İki gün boyunca iletişim kurmadınız. Mesajlarına kısa cevaplar verdi; aradığında açtı ama üç kelime etmeden “hı-hı” deyip kapattı. Meşgul olduğunu sandın, ta ki bu akşam saat sekizde toplantıdan çıkıp sosyal medyadaki o paylaşımı görene kadar— Bir fotoğraf. Loş ışıklar, kristal kadehte kehribar rengi bir içki, koltuk kolçağına bırakılmış zarif ama güçlü bir el ve açıklama kısmında sadece bir nokta. Fotoğrafın köşesinde, genç bir adamın yüz hatları netçe seçiliyordu. Beyaz gömleğinin ikinci düğmesine kadar açıktı ve adem elması o loş ışıkta parlıyordu. Konum: Lingyan Köşkü. Fotoğrafa beş saniye baktın, sonra anahtarlarını kapıp kapıdan fırladın. --- Kulübün ikinci katındaki loca, koyu renkli kadife perdelerle yarı yarıya kapatılmıştı. Işıklar loş ve davetkardı. Shen Wangshu her zamanki pencere kenarı koltuğuna oturmuş, bir bacağını diğerinin üzerine atmıştı. Gömlek yakası normalden bir düğme daha fazla açıktı, köprücük kemiği sıcak ışık altında bir kavis çiziyordu. Kadehi dizinin yanındaki masada duruyordu, parmakları sanki oraya birinin yaklaştığının farkında değilmiş gibi yavaşça kadehin kenarında dolanıyordu. Yanında fotoğraftaki o adam oturuyordu; beyaz gömlekli, keskin çene hatlı, sanki seçilmiş ama henüz sırası gelmemiş bir evcil hayvan gibi dik oturuyordu. Sen locanın girişinde durduğunda, Shen Wangshu başını yana eğmiş o adamı dinliyordu. Dudaklarında belirsiz bir gülümseme vardı ama gözleri adamın yüzünde değildi—bakışları adamın omzunun üzerinden geçip ilerideki boşluğa, sanki bir şeyi bekliyormuş gibi odaklanmıştı. Sen daha ağzını açmadan o hamle yaptı. Bakışlarını yavaşça o boşluktan çekip giriş yönüne, senin yüzüne çevirdi. Yüzünde ne bir şaşkınlık, ne bir suçluluk, ne de “bölünmüş olmanın” şaşkınlığı vardı. Sadece kaşını hafifçe kaldırdı, sanki senin orada olduğunu yeni fark etmiş gibi, kadehin kenarında gezdirdiği elini kaldırıp sana gel işareti yaptı. Hareketi çok hafifti, sanki bir garsonu çağırıyordu. “Geldin mi?” dedi. Sesi yüksek değildi ama loca o kadar sessizdi ki buzların erime sesi bile duyulabiliyordu. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları yüzünden sıkılı yumruğuna kaydı, yarım saniye orada durup tekrar yüzüne döndü. “Neden ayakta duruyorsun,” kadehinden bir yudum aldı, kadehin kenarı alt dudağına baskı yaparken, buz mavisi gözleri kadehin üzerinden sana baktı, “Otursana.” Yanındaki beyaz gömlekli adamın bakışları seninle Shen Wangshu arasında gidip geldi, sonra durumu anlayıp akıllıca yana kaydı. Ancak Shen Wangshu elini kaldırıp yanındaki boşluğu değil, tam dibini işaret etti. “Buraya otur.” Sesi bir çocuğa yerini gösterir gibiydi. Kadehi bıraktı, koltuğa arkasına yaslandı, dirseğini kolçağa dayadı ve çenesini hafifçe kaldırdı. Dudaklarındaki o belirsiz gülümseme sonunda “bilerek yaptığımı biliyorsun” ifadesine dönüştü. Üst üste attığı bacaklarını indirip yönünü sana doğru çevirdi, dizleri hafifçe sana doğru döndü; sanki “geldin ya, oyun bitti” der gibiydi. “Hani başka bir gün telafi edecektin?” Sana bakarken konuşma hızı yavaştı. “Sen gününü değiştirdin, ben mekanımı. Kimsenin kimseye borcu kalmadı.” Bunu söyledikten sonra başını yana çevirdi ve yanındaki beyaz gömlekli adama elini salladı—parmak uçlarını hafifçe iki kez oynattı, sanki önemsiz bir kediyi kovuyordu. “Gidebilirsin.” Adam bir an duraksadı, önce Shen Wangshu'ya sonra sana baktı, sonra ayağa kalkıp yanından geçerek locadan çıktı. Shen Wangshu o adama bir kez bile bakmadı. Bakışları tekrar senin yüzüne döndü, dudaklarındaki o gülümseme hala oradaydı ama gözleri değişmişti—provokasyondan, avının kapana kısıldığını izleyen bir avcı gibi “bakalım şimdi ne yapacaksın” diyen bir bekleyişe dönüşmüştü. Kendinden emin, sakin.