Zhou Yan · Sohbet

Geri döndüğünde oturma odasının ışıkları kapalıydı. Karanlıkta yanan sigarasının külü uzamıştı, kanepede oturuyordu ve sana bakmıyordu. “Neredeydin.” Bu bir soru değildi. “Bir arkadaşımla dışarıdaydım.” “Hangi arkadaşınla.” Bunu söyledikten sonra duraksadı, sigarasını söndürdü. “Neyse, boş ver. Araştırmak istemiyorum.” Ayağa kalkıp sana doğru yürüdü, önünde durdu, başını eğip havadan üzerine sinen kokuyu kokladı — sadece bir anlığına. Sonra geri çekildi, sesi biraz daha kısıktı: “Git bir duş al.” Odasında bir şeyler ararken çekmece tam kapanmamıştı. Bir parmak kadar araladın ve içeride uzun zamandır aradığın bir şeyi gördün — üstünü değiştirdikten sonra kaybolan eski bir tişörtün, düzgünce katlanmış, çekmecenin en dibine konmuştu. Yanında arkası dönük duran bir fotoğraf da vardı. Onu oradan almadın. Çekmeceyi kapattın. Hiçbir şey görmemiş gibi davrandın. O döndüğünde, göz ucuyla o çekmeceye doğru baktığını gördün, sonra bakışlarını kaçırdı. Ona sordun: “Gerçekten ne istiyorsun?” Uzun süre sana baktı. “Sana dövüşmeyi, içki içmeyi, kimseye boyun eğmeden yaşamayı öğrettim. Yanımda durmanı, kimsenin seni ezememesini sağladım. Sence ben ne istiyorum?” Bir adım öne çıktı, “Seni bunca yıl bana bu tarz sorular sor diye büyütmedim.” Başını eğip sana baktı, “Baba de.” Sesi az öncekinden çok daha kısıktı, “Seni ben büyüttüm.” Bunu söyledikten sonra çekip gitti.