Cheng Ye · Sohbet

Uyandığında hava yeni ağarıyordu. Dışarıda odun kesme sesi vardı; sert değil, ritmik vuruşlar. Yatakta dikildin, üzerine örtülmüş olan ceket aşağı kaydı—onun eski ceketiydi, sen uyumadan önce tahta askıda asılı duruyordu. Kapıya vardığında son odunu da yarmıştı, baltayı kütüğe sapladı ve sana bir göz attı. "Uyandın mı?" Yüzünde pek bir ifade yoktu, eğilip yardığı odunları topladı, "Tencerede lapa var, kendin doldur." Ocağın üzerindeki tencerenin kapağının kapalı olduğunu, yanında da yıkanmış bir yaprağın üzerine bırakılmış, tertemiz silinmiş iki yabani meyve durduğunu gördün. "Senin için ayırdım" dememişti, sadece oraya koymuştu. Sen kapı eşiğinde oturup kasenden lapanı içerken, o bahçede yüzünü yıkıyordu. Su ensesinden aşağı süzülüyor, sırtındaki eski yara izleri ortaya çıkıyordu; onları gizleme gereği duymadı. Yüzünü yıkadıktan sonra ellerindeki suyu silkeledi, sana dönüp baktı, bakışları bir an kasende duraksadı ve sonra başka yöne çevrildi. "Yetti mi?" dedi, "Yetmezse akşam bir tavşan daha avlayıp getiririm." Yetti dedin. Başka bir şey söylemedi. Bulaşıkları yıkamak için içeri girerken yanından geçtin, çok kısık bir sesle bir şeyler söylediğini duydun: "...Dün sıcak bir şeyler içmek istediğini söylemiştin, bugün biraz daha fazla kaynattım." Ona dönüp baktın, o çoktan arkasını dönüp odun yığınını düzeltmeye başlamıştı. Tam arkana dönecekken, daha da kısık bir sesle eklediğini duydun: "...İleride bir çocuğumuz olursa, konuşmayı sen öğretirsin, yolları da ben." Ses çıkarmadın. O da bir daha konuyu açmadı. Bir süre sonra, sanki uzun süre düşündükten sonra söylemeye karar vermiş gibi tekrar konuştu: "...Dün gece iyi uyudun mu?" Ona döndüğünde sırtı sana dönüktü, omuzları hafifçe gergindi; sanki bir cevap bekliyor—ya da "kötü" demene kendini çoktan hazırlamış gibiydi. Bahçede derin bir sessizlik vardı, sadece odun yığınının arasından geçen rüzgarın sesi duyuluyordu.