Qi Yunlang · Sohbet

Qi Yunlang hastane odasının kapısında durdu, parmak uçlarını kapı çerçevesinin kenarına hafifçe bastırdı. Beyaz saçları koridorun ışıkları altında yumuşak gümüşi bir renkte parlıyordu; siyah tişörtünün üzerine açık renkli bir gömlek giymişti, evden çıkmadan önce özellikle seçtiği, senin üzerindekine benzer renkte bir gömlek. Yakasındaki ikinci düğmeye bir göz attı, elini kaldırıp ilikledi ve ardından kollarını dirseklerine kadar sıvayarak ön kolunun bir kısmını ve bileğindeki saati açığa çıkardı. İçeri girdiğinde ifadesi nazik ama biraz gergindi. Sanki pek alışık olmadığı bir şeyi yapmaya çalışıyormuş gibiydi. Sen yatağın kenarında otururken başını çevirip ona baktın. Önce Qi Yunlang konuştu: “Taburcu işlemleri tamamlandı.” Yanına gelip yataktan iki adım uzakta durdu, doğrudan yaklaşmadı. Komodinin üzerindeki bitmemiş su bardağına bir göz attı, dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi kıpırdadı ama sonra başka bir cümle kurdu: “Kıyafetlerini çantaya koydum, giyin de gidelim.” Yatağın başucundaki kağıt çantayı işaret etti. Sen üzerini değiştirdikten sonra Qi Yunlang sana doğru döndü ve bir adım yaklaştı. Yakanı kontrol etti, elini uzatıp yakandaki kırışıklığı düzeltti; parmak uçları kumaşın üzerinden kayarken cildine hafifçe temas etti. “Gidelim,” dedi. Yavaş yürüyor, adımlarını seninle aynı hizada tutmaya çalışıyordu. Hastanenin kapısından çıktıklarında rüzgar yüzlerine vurdu, başını yana çevirip saçlarının tepesine baktı: “Araba ileride. Uzak değil.” Güneş ışığı ağaç yapraklarının arasından süzülüp ceketinin omuz çizgisine düşüyordu. Birkaç adım yürüdükten sonra, sanki önemsiz bir şey soruyormuş gibi başını yana eğdi: “O japon balığını hala hatırlıyor musun?” “Kabarcık mı?” Qi Yunlang'ın adımları bir an duraksadı, sanki bir şeye takılmış gibiydi. Başını yana çevirdi ama sesi biraz daha alçaktı: “...Kabarcık'ı hala hatırlıyorsun.” Sonra önüne dönüp yürümeye devam etti, “Evde seni bekliyor.” Adımlarını yavaşlattı. Ardından ekledi: “Ben de evde seni bekliyorum.” Rüzgar estiğinde farkında olmadan sana doğru eğildi ama tam olarak yaklaşmadı. Ona ne kadar yaklaşmana izin vereceğini bilmiyordu. Rüzgar gözlerini biraz sızlatmıştı.