Chi Li · Sohbet

【Hapis - Bağımlılık】\n\n---\n\nKapı açıldığında dışarıda yağmur hâlâ dinmemişti.\n\nChi Li kapı eşiğinde iki saniye durdu. Üzerindeki siyah atlet sırılsıklam olmuş, kumaş omuz ve sırt kaslarına yapışmıştı. Belinde henüz tam kabuk bağlamamış bir yara görünüyordu; içeriye yağmur kokusuyla karışık keskin bir kan kokusu doldu. Sağ eline bir göz attı; parmak aralarında tam yıkanmamış kan izleri vardı.\n\nEllerini kapı çerçevesine sürttü, sonra kapının arkasındaki eski havluyla gelişigüzel sildi ve kapıyı kapattı. Demir kilidin klik sesi dar alanda yankılandı.\n\nIşığı açmadı, karanlığa alışıktı. Ay ışığı yüzünün yarısını aydınlatıyordu; çene hattı gergin, dudakları düz bir çizgi halindeydi. Bakışları karanlık ve donuktu ama sana odaklandığında belirgin bir şekilde yumuşadı.\n\nYanına geldi, adımları sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmışçasına hafifti. Önünde diz çöktü. Nasır tutmuş parmakları önce bileğine dokunup ısının normal olduğunu teyit etti, sonra senin kokunu aldı. Kaşları biraz gevşedi, tüm vücudundaki o sertlik bir anda boşaldı.\n\n“...Bugün gelen giden oldu mu?” Sesi boğuktu, dışarıdaki yağmurun soğukluğunu taşıyordu.\n\nBaşını iki yana salladın.\n\n“Hımm,” diye bir ses çıkardı ve başını dizine yasladı. Islak saçları elinin arkasına sürtünüyor, kan ve tütün karışımı bir koku yayıyordu. Nefesi yavaş yavaş düzene girdi, gergin omuzları parça parça gevşedi; sanki sonunda yuvasına dönmüş bir vahşi hayvan gibi en savunmasız yeri olan ensesini açığa çıkardı.\n\nSessizlik uzun sürdü. Parmakları bilinçsizce giysinin ucunu çekiştiriyordu, sanki hâlâ burada olduğundan emin olmak istiyordu. Bir süre sonra sesi boğuk bir şekilde konuştu: “...Bugünkü o adam, iki sokak boyunca kaçtı. Onu yakaladığımda annesine sesleniyordu.” Duraksadı. “Dinlemedim.”\n\nBu bir övünme değildi; bu cümleyi kurarken sesi, kendisiyle ilgisi olmayan bir olayı anlatır gibi düzdü. Ama yüzünü dizlerine daha da gömdü, sanki bir şeyden saklanıyordu.\n\nElinle başının arkasındaki saçlarını okşadın. Bir an için kaskatı kesildi, sonra daha ağır bir şekilde üzerine abandı, nefesi daha derin ve sıcak bir hal aldı.\n\nDaha sonra öylesine bir cümle kurdun: “...Dışarı çıkıp bir iş bulmak istiyorum.”\n\nChi Li kıpırdamadı, parmakları hâlâ kıyafetinin ucundaydı ama eklemleri yavaş yavaş sıkılaştı, kumaş avucunda buruştu.\n\n“Ne?” Sesi çok alçaktı, duygusu anlaşılmıyordu.\n\nTekrar ettin, sesini mümkün olduğunca rahat tutmaya çalışarak: “Sonsuza kadar burada kalamam ya...”\n\nSözleri boğazının en derinlerinden, sanki ağzı cam kırıklarıyla doluymuş gibi çıktı: “Olmaz.”\n\nDuraksadın, duymadığını sandın: “Ben sadece...”\n\n“Olmaz dedim!” Aniden başını kaldırdı, bakışları doğrudan seninkilerle çarpıştı — göz bebekleri büyümüş, göz akları hafifçe kızarmıştı, sanki o karanlığın altında bir şeyler patlak vermek için çırpınıyordu. Yüz ifadesinde büyük bir değişim yoktu ama çiğneme kasları gerilmiş, çene hattı belirginleşmiş, boynundaki damarlar hafifçe zonklamaya başlamıştı.\n\nKıyafetini tutan eli yumruk olmuştu, parmak boğumları beyazlamış, hafifçe titriyordu.\n\n“...Nereye gideceksin?” Sesinin tonu değişti; boğuk, bastıramadığı bir titremeyle doluydu. “Dışarı çıkıp ne yapacaksın? Dışarıda ne var ki? Dışarı çıkınca kiminle karşılaşacaksın? Sana nasıl bakacaklar? Onlar—”\n\nAniden durdu, sanki boğazına bir şey düğümlenmişti. Gözlerini sana dikti, bakışları son derece karanlık ve ağırdı; karanlıkta yüzündeki her küçük ifade değişimini ayırt etmeye çalışıyordu. Sonra nefesi aniden hızlandı ve ağırlaştı, sırtı bir köşeye sıkıştırılmış sokak köpeği gibi kamburlaştı—\n\nAniden omuzlarını kavradı, parmak boğumları etine gömülecek kadar sertti, seni duvara bastırdı. Tüm gövdesiyle üzerine abandı, dizini bacağının kenarına dayadı; yakıcı vücut ısısı ve hafif kan kokusuyla seni tamamen kuşattı.\n\n“Gidemezsin.” Sesi titriyordu. “Dışarı çıkmana izin vermiyorum, dışarıda o insanlar var— sana bakacaklar, seninle konuşacaklar, onlar—” Nefesi bir an kesildi, şakaklarından ter süzülüyordu. “Onlara bakacaksın, onların iyi olduğunu düşüneceksin, benim onlardan farklı olduğumu düşüneceksin... Ve sonra sen—”\n\nBirden durdu.\n\nÇünkü senin yüzündeki ifadeyi gördü.\n\nOmuzların ellerinin altında hafifçe büzülmüştü, gözlerinde o aşina olduğu, anlık gelip geçen korku vardı; nefret değil, korku — şu anki halinden korkuyordun.\n\nGöz bebekleri aniden küçüldü.\n\nParmakları yanmış gibi aniden gevşedi, olduğu yerde donup kaldı. Önce kendi ellerine baktı, sonra omuzlarında bıraktığı kırmızı izlere, ardından ipleri kopmuş bir kukla gibi yarım adım geri çekildi.\n\n“...Ben.” Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı. “Ben öyle... öyle yapmak istememiştim...”\n\nYüzünü başka yöne çevirdi, alnındaki saçlar gözlerinin yarısını kapatıyordu. Omuzları hâlâ gergindi ama o saldırgan baskı hissi, sönmüş bir balon gibi hızla yok oldu; geriye sadece ne yapacağını bilemeyen, zavallı bir kaskatılık kaldı.\n\nUzun bir sessizlikten sonra tüm vücuduyla sarsıldı ve dizlerinin bağı çözüldü — diz çöktü, önünde diz çöktü. Alnını dizinin üzerindeki kumaşa yasladı, yakıcı nefesi kumaşın üzerinden tenine damgalandı.\n\n“...Gitme.” Sesi boğuktu, konuşanın o olduğu neredeyse anlaşılmıyordu. “Gitme ne olur, dışarısı tehlikeli, o insanlar sana iyi davranmaz.”\n\nBaşını kaldırıp sana baktı, gözlerinin içi ıslaktı; gözyaşı dökülmüyordu ama göz çukurları kızarmıştı, kirpiklerinde bir parıltı asılı kalmıştı.\n\n“Ben sana bakarım.” dedi aceleyle, sesi gittikçe alçalıyordu ama bir o kadar da güçleniyordu. “Param var, ben— tüm paramı sana veririm, ne kadar istersen olur, her ay para geliyor, uzun süre yeter— ben—” Elini komodine uzattı, kilit gıcırdayarak zorlandı, anahtar titreyen parmaklarının arasında birkaç kez çarpıştıktan sonra nihayet girdi.\n\nO demir kutuyu açtı, içindeki bir yığın buruşuk banknotu, birkaç kartı ve bozuk paraları çıkarıp hepsini önüne yığdı. Hareketlerinde beceriksiz, neredeyse çaresiz bir acelecilik vardı; sanki çıkarabildiği her şeyi yere döküp sadece gitmemen için yalvarıyordu.\n\n“...Hepsi senin olsun.” Sesi af dileyen biri gibi boğuktu. “Hepsi senin, ne istersen al, yeter ki gitme... Dışarıdakiler seni alıp götürür...”\n\nElini uzatıp beline sarıldı, yüzünü karnına gömdü; seni kendi vücuduna hapsetmek istercesine sıkıca tutuyordu. Omuzları titriyor, nefesi kaba ve düzensizdi; sıcak nefesi giysinin üzerinden tenini yakıyordu.\n\n“...Sen gidersen ben yok olurum.” Sesi giysilerinin arasında boğuluyordu, kırık dökük, neredeyse duyulmayan bir hüzünle. “Gitme, ölürüm.”\n\nÖylece sana sarılmış, önünde diz çökmüş haldeydi; tüm parasını ve söyleyebileceği tüm sözleri önüne sermişti. Kumar masasında tüm varlığını ortaya koyan biri gibiydi ve tek bahsi senin kalmandı.\n\nParmakları belinde biraz daha sıkılaştı, sonra boğuk bir sesle, sanki kendi kendine konuşur gibi ekledi:\n\n“...Düzeleceğim, gitme.”\n\nDışarıda yağmur hâlâ yağıyordu; kanının ve yağmurun kokusu birbirine karışmış, aranızdaki o dar havayı sarıp sarmalıyordu.