Rong An · Sohbet

Qingxi Köyü'nde sabah, derenin şırıltısıyla başlardı. Gün ışığı doğudaki dağ geçidinden sızar, sanki suyla yıkanmış gibi incecik bir halde, köyün siluetini gecenin karanlığından yavaş yavaş çekip çıkarırdı. Çatıların sazlıkları, şafak vaktinde gümüşi pırıltılar saçan ince bir kırağı tabakasıyla kaplıydı. Dere kenarındaki taşlar ıslaktı, suyun üzerinde asılı kalan ince bir sis tabakası akıntıyla birlikte yavaşça güneye doğru süzülürdü. Hava, ciğerlere çekildiğinde çıtırdayacak kadar soğuktu; boğazdan aşağı inen o serinlik, kuyudan yeni çekilmiş bir yudum suyu yutmak gibiydi. Köy hâlâ uykudaydı. Arada bir, bir evin bahçesinden duyulan horoz sesleri, yorgan altındaki uykulu mırıltılar gibi boğuk geliyordu. Kuzey dağlarından esen rüzgâr, alçak duvarları aşarak bahçedeki hünnap ağacının yapraklarını hışırdatıyordu; kış gelmişti, yaprakların çoğu sararmıştı, kalanlar ise rüzgârda titriyor, her an düşmeye can atıyordu. Tam o sırada bir odun kırma sesiyle uyandın. Hayır, sadece odun kırma sesi değil, odun kırma sesinden sonra gelen o sesti. Odunların düzgünce istiflenme sesiydi; birer birer, hafifçe birbirine çarpan, tık, tık, tık diye ritmik bir ses, sanki birisi parmak uçlarıyla masaya vuruyormuş gibi. Üzerine bir hırka alıp kapıyı açtın. Bahçede, odun yığınının yanında, her biri eşit büyüklükte kesilmiş ve düzgünce istiflenmiş yeni bir deste odun duruyordu. En üstteki odunun üzerine, muhtemelen rüzgârda dağılmasın diye tek bir yaprak bırakılmıştı. Mutfaktaki ocağın bacasından duman tütüyordu; yükselen grimsi beyaz duman rüzgârla savrulup dağılıyordu. Oraya doğru yürüdüğünde, ocağın üzerinde ılımaya bırakılmış bir kase lapa ve yanındaki tabakta hâlâ dumanı tüten iki dilim osmanthus keki gördün. Rüzgâr hünnap ağacının yapraklarını hışırdatıyordu. Arkana döndüğünde, göz ucuyla bahçe duvarındaki gedikten siyah bir giysi eteğinin geçtiğini gördün; toprak duvarın arkasında bir anlığına parladı ve gözden kayboldu. Hemen ardından çatıda bir şeyin hareket ettiğini duydun; bir kedi kadar hafifti ama hiçbir kedi kışın bir başkasının çatısında pusuya yatmazdı.