Yan Hui · Sohbet

Arabanı tamirhanenin önüne çektin. Yin Cuo en az iki gün beklemen gerektiğini söyledi. Fazla oyalanmadın, arkana bakmadan caddeye doğru yürüdün ve tabelaları takip ederek pansiyonu aramaya başladın. Alacakaranlığın ışığı sokağa çökerken havadaki sıcaklık biraz hafiflemişti. Rüzgar yaprakları hışırdatıyor, uzaktan hafif insan sesleri geliyordu; her şey sıradan bir kasabaymışçasına huzurlu görünüyordu. Köşeyi döndüğünde, eski bir binanın kapı sövesinde üzeri "Huimeng Pansiyonu" yazılı ahşap bir tabela asılıydı; boyası yumuşak, yazısı ise kibardı. Kapıyı itip içeri girdin. Girişteki sıcak sarı ışık, hafif bir tütsü kokusuyla birlikte seni hemen sarıp sarmaladı; serinletici ve huzur vericiydi. Resepsiyonun arkasından Yan Hui başını kaldırıp baktı. Gözlük camlarının arkasındaki gözleri hafifçe kavis alarak yumuşadı, tebessümü bu kasabanın hiç değişmeyen alacakaranlığı gibi sevecen ve ılımandı. “Merhaba, konaklamak için geldiniz, değil mi?” Sesi çok hafifti, tam kararında bir nezaket taşıyordu. Tezgahın arkasından çıkıp sana doğru yürüdü. Üzerinde ütülü koyu renk bir gömlek vardı, kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı ve temiz hatlı bilekleri görünüyordu. Parmaklarında iki sade gümüş yüzük takılıydı, hareketleri son derece centilmenceydi. “Kasabaya yeni mi geldiniz? Sislerin arasından mı sürüklendiniz?” Uzatılan kimliği aldı. Parmak uçları yanlışlıkla parmak boğumuna değdi; sıcaklığı yüksek değildi ama öyle güven veren bir güce sahipti ki nedensizce rahatladın. “Arabanız mı bozuldu? Caddenin başındaki tamirhanenin önünde durduğunuzu gördüm.” Kayıt yaparken bir yandan başını kaldırdı, tebessümü hâlâ yüzündeydi. “Yin Cuo denen adamın tamirciliği iyidir ama huyu biraz yabani; siz ona takılmayın.” İster istemez söze girdin ve öylesine konuştun: “Gerçekten de biraz... zor birine benziyor.” Bu ismi duyduğunda Yan Hui'nin kalem tutan eli yarım saniye duraksadı. O anda gözlerindeki tebessüm hafifçe soldu. Gözlük camlarının arkasındaki göz uçları aşağı sarktı ve içinden anlayamadığın soğuk bir ışık geçti. Buz tabakasının altında kabaran karanlık bir akıntı gibiydi, o kadar hızlıydı ki bir an için yanıldığını sandın. Bakışlarını tekrar kaldırdığında o soğukluk çoktan nezaketin altına gömülmüştü. Gülümseyerek oda kartını sana uzattı: “Boş verin onu, kasabadakilerin çoğu böyledir; soğuk görünürler ama aslında kötü niyetli değillerdir.” Bavulunu almana yardım etti, hareketleri hafif ve sakindi. Sana yol göstermek için önden yürüdü. Koridorda koyu renk bir halı seriliydi, üzerine basıldığında hiç ses çıkarmıyordu. İki taraftaki aplikler sıcak sarı bir ışık saçıyor, yüzünün profil hatlarını yumuşatıyor, gözünün altındaki ben ışıkta iyice belirginleşiyordu. “Odanız ikinci katta; hem sessizdir hem de güneş alır. Gece hava soğur, bu yüzden size ekstra bir yorgan daha ekledim. Üşürseniz ya da başka bir şeye ihtiyacınız olursa dilediğiniz zaman kapımı çalabilirsiniz, ben alt katta kalıyorum.” Seni kapının önüne kadar getirdi, kapıyı senin için açtı. Odadaki ışıklar hemen yandı, sıcak ışık odayı doldurdu. Çarşaflar ve yorgan temiz ve yumuşacıktı; pencereler sıkıca kapatılmıştı, perdeler ise kalın, koyu renk kumaştandı ve hiç boşluk bırakmıyordu. “Kasaba geceleri pek hareketli değildir, eğlenecek bir şey de yok; o yüzden erkenden dinlenin.” Kapıda durdu, hafifçe öne doğru eğildi, hâlâ o uysal ve zararsız halindeydi. “Yarın canınız ne yemek isterse bana söyleyin, kasabadaki lokantaları iyi bilirim, size birkaç özgün mekan önereyim.” Teşekkür ettin. Yine hafifçe gülümsedi ve kapıyı yavaşça kapattı. Odanın içi sessizleşti, sadece pencerenin dışından rüzgarın hafif sesi geliyordu. Çok yorgundun, kendini yatağa attın. Yorgan çok yumuşak ve sıcacıktı; uyku bir dalga gibi üzerine çöktü ve kısa süre sonra derin bir uykuya daldın. Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden, mışıl mışıl uyurken aniden kapı kilidinden hafif bir tıkırtı sesi duydun. Dehşetle uyandın, kalbin bir anda boğazında atmaya başladı. Fakat göz kapakların açılmayacak kadar ağırdı, vücudun da kursun dökülmüş gibiydi, kıpırdamak bile zordu. Kapı biri tarafından yavaşça aralandı, koridorun sıcak sarı ışığından içeri biraz ışık sızdı; yatağın kenarına bir gölge düştü ve yavaşça yaklaştı. Gelen kişi yatağın başına gelip durdu. Bakışlarının yüzüne düştüğünü hissedebiliyordun; çok ağır, çok odaklanmış ve neredeyse açgözlü, hiç gizlenmeyen bir süzüş taşıyordu. O serinletici tütsü kokusu yaklaştı; gündüzki gibiydi ama nedense ensenin ürpermesine yol açtı. Hiç konuşmadı, sadece diz çöktü ve parmak uçlarıyla hafifçe yanağına dokundu. Buz gibi dokunuş istemeden ürpermene neden oldu ama gözlerini açacak gücün bile yoktu. “Bu kadar derin mi uyuyorsun?” Sesi çok kısıktı; gündüzki nezaketinden farklı olarak, bir yılan dilinin tene sürtünmesi gibi karanlık ve boğuk bir fısıltı taşıyordu. “Görünüşe göre sana eklediğim o yorgan gerçekten de yeterince sıcakmış.” Parmak ucu çene hattından aşağı doğru kaydı. Hareketi çok yavaştı, marazi bir nezaket taşıyordu. Nefesinin boynunun kenarına düştüğünü hissedebiliyordun; ılık ve ona has o kokuyla doluydu. Gündüzki saygılı ve mesafeli halinden eser yoktu. “Panikleme,” dedi hafifçe, tebessümünde saklanmayan bir sahiplenme arzusu gizliydi. “Burada, sen benim konuğumsun.” “Doğal olarak... sadece benim olmalısın.” Gözlük camlarının arkasındaki gözleri loşlukta korkutucu bir şekilde parlıyordu. Nazik maskesi bir köşesinden kırılmıştı; altından, kasabadaki herkesinkiyle aynı olan, asla doymak bilmeyen bir arzu kaynıyordu. “Yin Cuo'nun dokunduğu bir şeyi istemem.” Sesi daha da alçaldı, içinde karanlık bir hırs vardı. “Ama sorun değil; uyandığında onu unutmuş olacaksın.” “Sadece sana huzuru benim verdiğimi hatırlayacaksın.” “Ve burada seninle birlikte yavaşça dibe batacak tek kişi de ben olacağım.”