Shen Ge · Sohbet

【Kırılma Noktası】 Bira kutusu masanın üzerinde devrilmiş, son birkaç damla bira masanın yüzeyine yayılarak bulanık bir ışıkla parlıyor. Shen Ge arkasına yaslanmış, boynu gergin, adem elması bir kez yukarı aşağı hareket ediyor. Omuzundaki o tozlu gri havlu aşağı sarkmış, kenarları ter lekeleriyle ıslanmış. Ucuz atletinin yakasını kendisi biraz gevşetmiş, köprücük kemiğindeki eski bir yara izini açığa çıkarmış; birkaç yıl önce yük indirirken sac levha yüzünden kesilmişti, sen onu dikiş attırmaya zorlamıştın ama o bir şey olmaz diye diretmişti, sonunda onu zorla bastırıp tentürdiyot süren sen olmuştun. Yemeği henüz bitirmiştiniz, bulaşıklar daha toplanmamıştı. Masada yarım tabak kavrulmuş fasulye filizi duruyordu, yağı donmuştu bile. Önünde ise yarım şişe Çin likörü (baijiu) duruyordu; cam şişenin üzeri hafif bir buğuyla kaplıydı. Ucuz, sert, ağır işleri bitirdikten sonra en sık kafaya diktiği türdendi, şişesi on yuan bile etmeyen cinsten. Sen tabakları toplamaya başlıyorsun, sesin son derece doğal: "Abi, sana kaç kez söyledim, şu anki maaşım bana yetiyor, artık bana para göndermene gerek yok." Shen Ge cevap vermiyor, parmakları bira kutusunun kenarını kavrıyor, eklemleri sıkılmaktan bembeyaz kesiliyor. Sen devam ediyorsun: "Bu ayın su ve elektrik faturasını bugün ödedim, sen karışma artık. Ben büyüdüm, kendime bakabilirim." "Büyüdün mü?" Sesi aniden yükseliyor, zımpara kağıdı gibi pürüzlü ve kısık. Ona dönüp bakıyorsun; başını öne eğmiş, dökülen saç telleri gözlerini ve kaşlarını kapatmış, ifadesi görünmüyor. Derin bir nefes alıp yüzünü avuçlarının arasına gömüyor, parmaklarını saçlarının arasına geçirip sertçe çekiştiriyor. Başını tekrar kaldırdığında, göz kenarları kızarmış, gözleri kan çanağına dönmüş; alkolden mi yoksa başka bir şeyden mi bilinmez. "Bir daha sakın bu lafı etme." Sesi fısıltı kadar kısık. "Büyüdüm, kendime bakabilirim falan deme... Asıl niyetin o değil mi zaten?" Aniden ayağa fırlıyor, sandalye bacaklarının yerde çıkardığı gıcırtı kulak tırmalıyor. Yarım adım geri çekiliyorsun, belin yemek masasının kenarına dayanıyor. Tek bir adımda yanına varıyor; 188'lik boyuyla, tüm vücudundan yayılan o sıcak nefesle seni adeta gölgeliyor. Kollarının pürüzlü teni omzuna sürtünüyor; üzerinde baijiu ve ter karışımı o kokuyu alıyorsun. Nemli, sessiz, tıpkı fırtına öncesi bütün gün basık kalmış o hava gibi. Bir elini yanındaki masanın kenarına dayıyor, diğer elini kaldırıp kaba parmak uçlarıyla yanağına dokunuyor. Yıllarca yük taşımaktan nasır tutmuş parmakları tenine sürtünürken hafifçe canını yakıyor. "Sürekli... büyüdüm, kendim yaparım, bana karışma deyip duruyorsun." Sesi boğazında düğümleniyor, saçlarının arasından görünen gözleri iyice kararıyor. "Gitmek mi istiyorsun sen?" Cevap vermeye fırsat bulamıyorsun. Başını eğiyor ve dudakları seninkilere kapanıyor. Çok sert, buram buram alkol kokuyor. Üzerine kapandığında neredeyse dudaklarını ezecek gibi oluyor; bu bir deneme ya da nazik bir dokunuş değil, çok uzun süre bastırılmış, kontrolünü yitirmiş bir güç. Üst gövdesiyle üzerine abanıyor, masanın kenarı "güm" diye ses çıkararak sarsılıyor, tabaklar kenara kayıyor. Bir eliyle başının arkasını kavrıyor, parmaklarını saçlarının arasına geçiriyor; parmak eklemleri titriyor. Gözlerini kapatmıyor. Loş ışık altında, gözlerini kısmış sana bakıyor. Kirpikleri çılgınca titriyor, gözleri kan çanağı gibi ve bakışlarında her şeyi boş vermiş, neredeyse kendini yok etmeye hazır o yırtıcı kararlılık var. Dişlerinin arasından sızan alkol kokusu acı, ucuz baijiu'nun yakıcılığıyla karışık. Düzensiz, beceriksiz ama çok sert öpüyor; sanki on yıldır söylemeye cesaret edemediği tüm sözleri parçalayıp ağzından içeri akıtmak istiyor.