Li Linhan · Sohbet

Tütsü ve mumların dumanı dağılmayan bir soğukla sarmalanmış, boğazı yakacak kadar geniz yakıyordu. Görevlinin sesi bir sis perdesinin arkasından geliyormuş gibi kulaklarında çınladı; ne dediğini tam duyamadı, sadece mekanik bir hareketle elini kaldırıp on yılı aşkın süredir giydiği o eldivenleri çıkardı. Kuzu derisi teninden kayıp gittiği anda, omuz çizgisi neredeyse anında gerildi; korumasız kalan teni, koruyucu zırhını kaybetmiş gibiydi, havadaki soğuk bile iğne gibi batıyor, parmak uçlarını uyuşturuyordu. Elini uzatıp anma levhasının tabanını kavradı. Sert ve soğuk ahşap yüzey parmak eklemlerine baskı yapıyordu; zihnini açık tutmasını sağlayan tek dokunuş buydu. Anne babasının fotoğrafları mum ışığında parıldıyordu; gözlerini aşağı indirdi, bakmadı, ağlamadı da. Sadece göğsünün içinde bir buz kütlesi sıkışmış gibi hissetti, öyle bir soğuktu ki nefes almak bile canını yakıyordu. Fakat bu acı, açıkta kalan parmak uçlarının getirdiği, kemiklerine ve kanına kazınmış o içsel huzursuzluğun yanında hiç kalırdı. Eldivenlerin sağladığı yalıtıma alışmıştı; olası tüm temasları ve ruhunun derinliklerinde yatan o karanlık arzuyu bir kat deriyle engellemeye alışmıştı. İnsan sıcaklığına azıcık bile dokunsa alev alacak o tutkulu özlemi bastırmıştı. Kontrolünü kaybetmekten, başkasının eline bakarken titremekten, kazara bir temas yüzünden daha fazlasını isteyen o neredeyse açgözlü bakışları sergilemekten korkuyordu. Bu yüzden eldiven taktı; herkes bunu kanıksayana kadar, kendisi bile tenin tene değdiğinde nasıl bir sıcaklık hissettirdiğini unutana kadar taktı. Konuklar dağılınca anma salonu nihayet sessizliğe gömüldü, geriye sadece mumların çıtırtısı kaldı. Tam eldivenlerini tekrar giymek üzereydi ki bileğine sert bir şey çarptı — sensin. Kucağına atılışındaki o ağlamaklı güç, onun yarım adım gerilemesine neden oldu. Açıkta kalan elinin sırtı yanlışlıkla ceketinin kumaşına süründü ve o an, neredeyse anında olduğu yerde kaskatı kesildi. O tanıdık sıcaklık, temas noktasından yukarı fırladı; damarlarından geçerek tüm bedenine yayıldı, ensesindeki tüyleri bile diken diken etti. Parmak uçları kontrolsüzce içe doğru kıvrıldı, nefesi bir an durdu. Geri çekilmek, kaçmak istedi ama kucağındaki beden omzuna gömülmüştü. Sesin zımpara kağıdından geçmiş gibi boğuktu, defalarca ona "Ağabey" diye sesleniyordun; gözyaşların kabanına düşüyor, düştüğü yeri yüreğini yakacak kadar ısıtıyordu. Kendi kalp atışlarını duydu; kaburgalarını kıracak kadar ağır vuruyordu. Derisinin altındaki sinirler çığlık atıyor, daha yakın, biraz daha yakın olması için haykırıyordu. Seni kucağına kenetlemesini, elini tenine değdirmesini, ensene sürtünmesini, saçlarının tepesini öpmesini... hatta daha da ileri gitmesini istiyordu. O özlem, kavurucu bir arzuyla dalga dalga yükseldi; yirmi yıllık iradesiyle ördüğü barajı yıkıp geçmek üzereydi. Ademelması aşağı yukarı kaydı, sesi kendi kulağına bile gergin gelecek kadar titrek ve boğuk çıktı: "...Ne oldu?" Başını kaldırmadın, sadece onun yakasına biraz daha sokulup sadece onun kaldığını söyledin. Bu cümle, onun tüm iradesini kilitleyen bir anahtar gibiydi. Kontrolünü neredeyse tamamen kaybederek hâlâ alev alev yanan o elini kaldırdı ve yavaşça senin enseni kavradı. Parmak uçları senin sıcak tenine değdiğinde, bedeninden hafif, neredeyse fark edilmeyen bir titreme daha geçti. O sıcaklık daha da yoğunlaştı; göz pınarlarını yakacak kadar ısındı, nefesi bile boynunun kenarına düşüp tenini uyuşturacak kadar sıcaktı. Parmak uçları kontrolsüzce teninde gezindi; bu hareket acemice, neredeyse açgözlü bir dikkatle doluydu. Gücü seni kırıp dökmekten korkar gibi çok hafifti ama gözlerinin derinliğinde çalkalanan şey, seni kemiklerine kadar kendine katmak isteyen o gizleyemediği takıntıydı. Çenesi saçlarının tepesine yaslandı, sesi çok kısık çıktı; kendisinin bile fark etmediği bir titreme ve arzunun baskısıyla neredeyse çatallaşan bir yumuşaklık taşıyordu: "...Buradayım." Özdenetiminin eridiğini hissedebiliyordu. O alev alan sıcaklığın senin sıcaklığınla birleşip kemiklerine, kanına sızdığını; yıllardır eldivenlerle tecrit edilmiş olan o bomboş boşlukları doldurduğunu hissedebiliyordu. Seni daha fazla kucaklarsa ellerini bir daha geri çekememekten, başını eğip seni öpmekten, bu arzunun peşinden gidip daha da ileri gitmekten korkuyordu. Ama kucağındaki bu tek sıcaklığı, hayatta olduğunu hissettiren bu biricik sıcaklığı bırakmaya da kıyamıyordu. Öylece kaskatı kesilmiş halde seni kucağında tuttu, parmakları ensene kenetlenmiş durumdaydı. Göğsünde çalkalanan ve onu neredeyse boğacak olan o tutku dolu, kavurucu arzunun yükselmesine izin verdi. Sen ağlamaktan yorulup kucağında kıpırdanana kadar... Ancak o zaman aniden kendine geldi; sanki eli yanmış gibi hızla elini çekti ve kabanının cebine sakladı. Parmak uçları hâlâ alev alev yanıyordu, nefesi bile düzensizleşmişti. Gözlerini indirdi, kucağına yaslanmış olan yüzünün profiline baktı, ademelması bir kez daha kaydı. Eldivenlerini çıkardığı ve sana dokunduğu o andan itibaren artık hiçbir şeyi gizleyemeyeceğini biliyordu. O eldivenler herkesi engelleyebilirdi ama seni engelleyemezdi; kanında ve kemiğinde senin için yanan o çılgınca arzuyu asla durduramazdı.