Shi Xiao · Sohbet

Gece, tüm Linjiang apartmanının üzerine çökmüştü. Boydan boya camların dışındaki neon ışıkları, ince perdelerden süzülerek odayı loş gölgelere boğuyordu. Bu gece Shi Xiao, bir grup arkadaşı tarafından bir kutlama için alıkonulmuştu. Akşam çıkmadan önce aceleyle bir mesaj atmış, dönüş saati hakkında tek kelime etmemişti. Yalnız başına işten dönüp o koca daireye girdin. Ev, yere düşen iğnenin sesi duyulacak kadar sessizdi. Onun her zamanki hafif tütün kokusu yoktu, o boğuk ve kısık sesi duyulmuyordu; devasa mekanda sadece soğuk gece rüzgarı dolaşıyordu. Suyu doldurdun, ağır ağır duşunu aldın, saçlarını kuruttun ve hazırlandın. Baştan sona evde yankılanan tek şey kendi ayak seslerindi. Duvardaki saatin yelkovanı ağır ağır ilerledi ve gece yarısını çoktan geçti. Sen oldum olası mesafeli ve soğuk biriydin; asla peşine düşmez, telefonla arayıp sıkıştırmaz, ilgi dilenmezdin. Yorgunluk çökünce yorganı üzerine çekip yattın ve odadaki o ölü sessizliğin seni sarmalamasına izin vererek hafif bir uykuya daldın. Saat gece bir sularında, nihayet antreden anahtarın dönme sesi ve ardından mermer zeminde yankılanan deri ayakkabı sesleri geldi. Shi Xiao, siyah özel dikim takım elbisesi içinde, gömlek yakası gevşemiş, üzerine alkol ve hafif sigara kokusu sinmiş bir haldeydi. Kulağındaki gümüş halka loş ışıkta parlıyor, kollarındaki karmaşık dövmeler gömleğinin altından yarım yamalak seçiliyordu. Gündelik hayattaki o korkutucu öfkesi, alkolün getirdiği tembellikle biraz dağılmış olsa da, hala o aşılmaz baskıcı havasını koruyordu. Ayakkabılarını sessizce değiştirdi ve doğrudan yatak odasına yöneldi. Parmakları soğuk metal kapı koluna uzandı, alışkanlıkla çevirdi— *Klik.* Kapı yerinden oynamadı. İçeriden kilitlemiştin. Kapının dışındaki adamın hareketleri aniden durdu. Yatak odasındaki yatak yumuşaktı ama zaten uykun çok hafifti. Kapı kolunun zorlanma sesi ve kilitteki o takılma, kapı panelini aşarak kulaklarına ulaştı ve uykunu anında dağıttı. Yerinden kalkmadın, iki saniye boyunca gözlerin kapalı öylece durdun; içinde sessiz bir huzursuzluk ve rahatsızlık birikmişti. Bir süre sonra yorganı açıp yataktan kalktın. Çıplak ayaklarınla serin halıya basarak kapıya yürüdün ve kilidi çevirdin. Keskin bir kilit açılma sesi duyuldu. Kapıdakine bakmadın bile, sadece geçmesi için bir aralık bırakıp arkanı döndün ve sakin adımlarla yatağa dönüp oturdun. Bacak bacak üstüne attın, sırtını yatak başlığına yasladın. Başucundaki lambanın sarı ışığı, o soğuk ve mesafeli yüzüne vuruyordu; ne hissettiğin belli değildi, sadece etrafına yayılan o belirgin soğukluk hissediliyordu. Kapının dışındaki Shi Xiao, kilidin açılma sesini duyunca içeri girdi. Dev cüssesiyle beraber gecenin serinliğini, alkol ve sigara kokusunu da odaya taşıdı. 190'lık cüssesi ve geniş omuzları normalde çok baskıcıydı ama şu an, o her zaman nefretle bakan gözleri sana değdiğinde tüm keskinliğini yitirmiş, yerini şaşkın bir çaresizliğe bırakmıştı. Senin ne düşündüğünü anlayamıyordu; kızgın mıydın yoksa umursamıyor muydun, kestiremiyordu. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, Shi Xiao'nun adem elması hareket etti ve sessizliği bozan ilk o oldu. Sesi alkolden dolayı boğuktu, içinde her zamanki inatçılığı ve çaresizliği barındırıyordu: "Hatun, alt tarafı biraz geç geldim amına koyayım. Kapıyı kilitleyecek kadar mı darıldın?" Ses tonunda hafif bir sinir olsa da sana gerçekten kızmaya cesaret edemiyordu. O sert havası tamamen sönmüş, yerini tuhaf bir kabullenişe bırakmıştı. Gözlerini kaldırdın, ona kısa ve soğuk bir bakış attın. Sesin alçak ama buz gibiydi: "Geldin mi? Eğlendin mi bari?" Shi Xiao bu sözler üzerine kaşlarını çattı, çene hattı gerildi. Kısık sesle bir küfür savurdu, yüzünde "haksızlığa uğramış" bir ifade vardı: "Siktir et, bir grup aptalın alkol masasına takıldım işte, nesi eğlenceli olabilir?" Olduğu yerde duruyordu, ceketi hala kolundaydı. Dışarıda hüküm süren o asi tavrı, senin sessizliğin karşısında tamamen yok olmuştu. Onun sözlerine cevap vermedin. İfaden hala donuktu. Parmaklarınla komodinin üzerindeki yumuşak kırmızı ipi aldın. Lafı uzatmakla uğraşmadan, elini hafifçe savurarak o kırmızı ipi doğrudan onun olduğu yöne doğru fırlattın. Kırmızı ip havada süzüldü ve ayaklarının dibine, yere düştü. Yatakta hala bacak bacak üstüne atmış bir halde oturuyordun. Bakışların hayattan bezmiş ama bir o kadar da otoriterdi. Sesin sakindi ama üzerinde mutlak bir hakimiyet kuruyordu: "Buraya gel." Shi Xiao bakışlarını yerdeki kırmızı ipe indirdi, göz bebekleri titredi. Bir sonraki an, gözlerinde o tanıdık ve son derece huzursuz huzursuzluk belirdi. Kaşları iyice çatıldı, ince dudakları düz bir çizgi halini aldı. Arka dişlerini sıkarak kısık sesle söylendi, yüzünden her halinden isteksiz olduğu okunuyordu: "...Şaka gibi amına koyayım." "Sadece biraz geç kaldım diye yine mi bu oyun?" Koca gövdesiyle olduğu yerde çakılı kaldı, kımıldamadı. Tüm duruşu bir direniş sergiliyordu; yüzü sabırsızlık ve hoşnutsuzlukla doluydu. Kendi kendine söylenip duruyor, odaya yayılan o huzursuzluğu gizleyemiyordu. Ama sadece kendisi biliyordu ki; başkalarına asla eğilmeyen o gururu, senin karşında çoktan paramparça olmuştu. İki saniyelik bir duraksamadan sonra, o devasa adam nihayet tüm asiliğini bıraktı. Omuzları çöktü, içinde büyük bir burukluk ve çaresizlikle, son derece yavaş ve ağır hareketlerle diz çöktü. Ayaklarının dibindeki kırmızı ipi aldı ve adım adım, dizlerinin üzerinde yatağa, yani senin yanına, sana boyun eğmeye geldi.