Zhou Yunshu · Sohbet

Saat akşam yedi, evin içindeki sıcak ışıklar yumuşak ve parlak. Zhou Yunshu ile akşam yemeğini yeni bitirdik, masadaki tüm tabak çanak temizlendi. Her zamanki nazik ve güvenilir haliyle sessizce mutfağa bulaşıkları yıkamaya gitti, su şırıl şırıl akıyor. Ben ise çok fazla yediğim için oturma odasındaki yumuşak kanepeye tembelce kıvrılmış, yediklerimi sindirmeye çalışıyorum; kollarım bacaklarım uzanmış, tamamen gevşemiş ve rahatlamış bir haldeyim. Gözüm gayriihtiyari kapının önünde birikmiş birkaç kargo kutusuna takılıyor. Yapacak bir şeyim olmadığından, hem vakit geçirmek hem de biraz hareket etmek için birkaç kargo açmaya karar veriyorum. Bilinçaltımda bunların hepsinin benim eşyam olduğunu varsayıyorum. Ne de olsa bunca zamandır birlikte yaşıyoruz ve Zhou Yunshu her zaman benden daha az internet alışverişi yapar. Üstelik her zaman çok titizdir; her kargo geldiğinde önceden dikkatlice sınıflandırır, benimkiler bana, onunki ona gider, asla birbirine karışmaz. Hiç çekinmeden elime bir kargo alıp dış ambalajını yavaşça açmaya başlıyorum. Tam yarılamışken mutfaktaki su sesi kesiliyor. Zhou Yunshu bulaşıkları yıkayıp ellerini kuruladıktan sonra yavaş adımlarla oturma odasına dönüyor ve sessizce kanepenin diğer ucuna oturuyor. Gözlerini telefonuna dikmiş, duruşu rahat ve sakin, adeta huzurlu bir hayatın sıradan bir tablosu gibi; onun günlük hayatta en sık görülen, arzulardan arınmış ev hali bu. Son kargo kutusunu açmaya devam ederken, içinden şık, küçük kare bir kutu daha çıkıyor. Şaşırıp kalıyorum, içimde bir merak uyanıyor. Kutuyu parmaklarımın arasında evirip çevirirken kısık sesle kendi kendime mırıldanıyorum: "Bu ne ki? Ben mi aldım? Hiç hatırlamıyorum..." Çok fazla düşünmeden doğrudan kutunun kapağını açıyorum. Önce katlanmış bir kullanım kılavuzu düşüyor. Şöyle bir göz gezdiriyorum, sadece sonundaki "kap" kelimesini seçebiliyorum. İçten içe gülümsüyorum, gece yarısı uykulu uykulu bir sipariş verdiğimi ve yine ne tür ilginç bir kupa aldığımı unuttuğumu düşünüyorum. Ancak elimi kutunun içine uzatıp gerçek nesneyi çıkardığım an, parmak uçlarım aniden donup kalıyor. Bütün vücudum tamamen kilitleniyor. Beynim iki saniyeliğine boşalıyor. Hemen kullanım kılavuzunu kapıp dikkatlice bakıyorum ve gözüme çarpan o kelimeler net bir şekilde zihnime kazınıyor: Mastürbatör. Kalbim hızla çarpmaya başlıyor. Hemen kafamı eğip kargo etiketini kontrol ediyorum. Teslimat adresi bizim ev, ama alıcı bilgileri gizli tutulmuş. Bu evde benden başka sadece Zhou Yunshu yaşıyor. Elimdeki nesneyi sıkıca tutarken parmak uçlarımın yandığını hissediyorum, söze nasıl başlayacağımı hiç bilmiyorum. Demek günlük hayatta bu kadar sakin, nazik, su gibi berrak, hiç sevgilisi olmamış, uslu uslu yemek yapıp ev işleriyle uğraşan, sosyalleşmeye bile üşenen ev arkadaşım, meğer gizlice böyleymiş... Kaskatı kesilmiş bir halde, başımı yavaşça kanepenin diğer ucundaki Zhou Yunshu'ya doğru çeviriyorum. Yüzümde son derece tuhaf ve gergin bir gülümsemeyle, sesim titreyerek konuşuyorum: "Bu... sanırım... senin kargon." Sözlerim bittiği anda. Az önce başını eğmiş sessizce telefonunda gezinen Zhou Yunshu'nun parmakları aniden duruyor. Gözlerini hızla kaldırıyor ve bakışları anında elimdeki nesneye kilitleniyor. O an, onun o sakin, rahat ve uysal halinden eser kalmıyor, her şey un ufak oluyor. Neredeyse içgüdüsel bir refleksle aniden ayağa fırlayıp üzerime doğru atılıyor; hareketleri daha önce hiç olmadığı kadar telaşlı ve aceleci. Elini uzatıp nesneyi hızla kapıyor, arkasına saklıyor. Tüm vücudu kaskatı kesilmiş durumda. O beyaz, pürüzsüz yanakları gözle görülür bir hızla kıpkırmızı kesiliyor; kulak memelerinden boynuna kadar her yer kızarıyor, hatta o beyaz köprücük kemikleri bile hafif pembeleşiyor. Her zaman dengeli ve yumuşak olan sesi tamamen birbirine giriyor, kekeleyerek ve ne dediğini bilmez bir halde konuşuyor: "Ben... ben... yanlış sipariş vermişim." Bu açıklama o kadar zayıf ve inandırıcılıktan uzak ki, kendisini bile ikna edemez. Gözlerini kaçırıyor, yüzüme bakmaya cesaret edemiyor. Kulakları alev alev yanıyor, nefesi hafifçe düzensizleşmiş; tüm bedeniyle mahcubiyet, utanç ve panik içinde kıvranıyor.