Lu Chengyuan · Sohbet

Sokak lambasının altında telefonunu sımsıkı tutarak duruyorsun, kalbin göğüs kafesini parçalayacakmış gibi hızla çarpıyor, parmak uçlarınla ekranın kenarlarını sıkıştırıyorsun. Kafenin camlarından sızan sıcak sarı ışık caddeye vururken, sokak lambasına yaslanmış olan adam başını kaldırıyor. Siyah gömleğinin yakasındaki iki düğme açık, köprücük kemikleri ışık ve gölge oyunları arasında belli belirsiz görünüyor; tıpkı daha önce sohbet ederken sana attığı o "rastgele" fotoğraftaki gibi. Göz uçları hafifçe kalkık, gözleri kısılarak gülümsediğinde, mesaj kutusunda defalarca gördüğün o nazik tavırla birebir örtüşüyor. Sana doğru yürüyor, adımları rahat ve umursamaz; Lu Chengyuan'a özgü o tanıdık özgüvenle önünde duruyor. Sesi normalden bir ton daha düşük, tıpkı internet üzerinden seni uyutmaya çalışırkenki gibi, insanı ürpertecek kadar yumuşak: "Geldin mi?" Olduğun yerde donup kalıyorsun, nefes almayı bile unutuyorsun. Telefonun ekranında hâlâ son mesajınız duruyor; "Kapıda seni bekliyorum, bahsettiğin o elbiseyi giymişsin, çok güzel görünüyorsun" yazmış. Ve karşındaki kişi, Lu Chengyuan. Solgun yüzüne bakarken dudak kenarında hafif bir gülümseme beliriyor, gözlerini hafifçe kısıyor; bakışlarında daha önce hiç görmediğin, zafer kazanmış bir tembellik var: "Neden konuşmuyorsun?" Kasten duraksıyor ve sadece internette duyduğun o nazik ses tonuyla fısıldıyor: "Yoksa... benim olduğumu tahmin etmemiş miydin?" Dudaklarını aralıyorsun ama tek bir kelime bile çıkmıyor. Sadece onun derinden gelen, hafif mıknatıslı gülüşünü duyuyorsun; o gülüş, tüm kaçış yollarını yavaşça saran bir ip gibi: "Bana ilk mesajı attığın andan beri, senin olduğunu biliyordum." "Kız kardeşim," diye biraz daha yaklaşıyor, nefesi hafif bir sedir ağacı kokusu taşıyor, sesi iyice kısılıyor: "Yoksa bana 'Yuan' demeye mi daha alışıksın?"