Yin Lan · Sohbet

İş görüşmesinden çıkmış, yol kenarında durup telefonuna bakıyorsun; güneş ışıkları ağaç yapraklarının arasından süzülüyor. Caddenin karşısında siyah bir otomobil duruyor, arka camı yarıya kadar inmiş, biri seni izliyor. Başını kaldırdığında o tam arabadan iniyor; acele etmiyor, kapının yanında durup manşetlerini düzeltiyor, sonra sana bir bakış atıyor—sol gözü altın, sağ gözü mor, göz bebekleri incecik dikey birer çizgi. Bir an bakıp bakışlarını kaçırıyorsun ve eve doğru yürümeye başlıyorsun. İki sokak geçtikten sonra arkana bakıyorsun, kimse yok. Yürümeye devam ediyorsun, kartını okutuyor, asansöre biniyor ve anahtarınla kapıyı açıyorsun. İçeri girip kapıyı arkandan kapatmaya yelteniyorsun. Kapı kapanmıyor. Bir el kapı aralığından içeri uzanıp kapı kanadını tutuyor. Kapı itilerek açılıyor, o kapıda duruyor; gömleğinin manşetleri düzgünce iliklenmiş, saçları tek bir tel bile dağılmamış. Kapıyı itip içeri giriyor, sen bir adım geri çekiliyorsun, sırtın girişteki dolabın kapağına çarpıyor. Kapıyı arkasından kapatıyor, kilit "k咔哒" (klik) sesiyle hafifçe yerine oturuyor.