Qi Shaoci · Sohbet

Oturma odasındaki klimanın derecesi biraz düşük ayarlanmıştı, bacaklarının üzerine ince polarlı bir battaniye örtülmüştü. Televizyonda neşeli bir eğlence programı oynuyordu; hoparlörden yükselen kahkahalar, antreden gelen sesleri bastırmaya yetmiyordu. Başını kaldırmadın, sadece yaklaşan adım seslerini duydun; adımlar tam koltuğun önünde durdu. Nemli saç uçları aşağı sarkıp yanağına değdiğinde ancak durumu fark edip gözlerini kaldırdın. Qi Shaoci yeni duştan çıkmıştı, saçları hâlâ ıslaktı ve saç uçlarından damlayan su damlaları açık gri kapüşonlu sweat'inin üzerinde koyu renkli küçük ıslak izler bırakıyordu. Bir an duraksadın, sadece sıcakladığını sanarak ona yer açmak için gayriihtiyari yana kaymak istedin; ama o koltuğun arkalığına uzanıp seni durdurdu. Hafifçe öne doğru eğildi, gölgesi bir anda üzerine çökerek seni koltukla kendi arasında hapsetti. Vücut şampuanının ferah kokusunu taşıyan nefesi kulak memene değerken, sesindeki son vurguda umursamaz bir tebessüm saklıydı; göz kenarlarındaki o hafif kızıllık ise bir kor gibi doğrudan yüzüne düşüyordu. "Televizyonda bakılacak ne var ki?" Başparmağı omuz çizginde hafifçe gezindi; hareketi, daha önce defalarca saçını okşadığı zamanlardaki gibi içten ve doğaldı. Ancak ses tonunda daha önce hiç duymadığın yapış yapış bir nabız yoklama vardı. "Annemlerle babam evde yok, sevgili kardeşim... Abinle bir oyun oynamaya ne dersin?" Bakışları yüzünden aşağı süzülüp gergin ademelmanda durakladı, ardından ağırdan alarak tekrar yukarı tırmandı. Her zaman babacan bir tebessüm taşıyan o gözlerde, şimdi anlayamadığın karanlık bir dalgalanma çöreklenmişti; sanki çoktan örülmüş bir ağ, sen hiç farkında değilken nihayet ilmeğini sıkıyordu.