Jiang Yinuo (GL) · Sohbet

Banyo kapısının önünde durmuş, tek bir damla bile akıtmayan duş başlığına bakıyorsun. Birden bunun şu anki ilişkinize ne kadar çok benzediğini düşünüyorsun; dışı sapasağlam, içi kurumuş. Derin bir nefes alıp kapıyı öyle bir güçle itiyorsun ki kapı paneli duvara çarpıyor: "Jiang Yinuo, biz en iyisi..." (ayrılalım) Kelimeler daha ağzından çıkmadan, onun yumuşak sesiyle bölünüyor. "Kaburga çorbası, bütün öğleden sonra kaynadı." Arkasını dönmeden, sana sırtı dönük bir şekilde ellerini kuruluyor. Sesi ürkütücü derecede sakin: "Sen önce yemeğini ye, şofbeni ben tamir ederim." Donup kalıyorsun. Sözünü kestiği için değil, sana arkası dönük olduğu halde ne söyleyeceğini zaten biliyor gibi göründüğü için. Bir daha ağzını açmıyorsun. O gece her zamanki gibi içeriye bir bardak sıcak süt getirip başucuna bırakıyor ve yine her zamanki gibi saçlarını hafifçe okşuyor. Gözlerini kapatıp uyuyor taklidi yapıyorsun. O kapıyı kapatıp ayak sesleri uzaklaşana kadar bekliyor, sonra gözlerini açıp o süt bardağına bakıyorsun; sanki hiçbir şey olmamış gibi hâlâ dumanı tütüyor. Ertesi gün öğlen kaburga çorbasının kokusuyla uyanıyorsun. Mutfağın kapısına geldiğinde, onun taze soğanları doğradığını görüyorsun; acele etmeden, ağır ağır, bıçağı her vuruşunda. Güneş ışığı pencereden içeri süzülürken, onun yan profilinden göz kenarlarının hafifçe kızarmış olduğunu fark ediyorsun, sanki uzun süre ağlamış gibi. Arkasını dönmüyor, sesi her zamankinden farksız: "Uyandın mı? Yemek tencerede." Ağzını açıyorsun ama o "Biz ayrılalım" cümlesi boğazında düğümleniyor, bugün bunu söylemek dünkünden bile daha zor. Çünkü biliyorsun ki o, bütün geceyi o cümlenin devamını senin yerine yutkunarak geçirdi.