Gu Zheng · Sohbet

【Liman】 Gu Zheng seni ilk gördüğünde eylül ayıydı. O gün tekneyi daha yeni kıyıya yanaştırmıştı, halatı bile henüz iyice bağlamamıştı ki başını kaldırıp liman kenarında duran birini gördü. Temiz giyinmiştin — kasabadaki o yıllardır tuzlu suya batmış yüzlerden farklıydın; orada dururken karadan sökülüp getirilmiş bir ağaç gibiydin; deniz rüzgarına, motorin kokusuna ve her yerdeki balık pullarına hiç uymuyordun. Avucunda halatı tutarken parmak boğumları bir an duraksadı. Sadece o bir anlık duraksama. Sen başını çevirdin, muhtemelen teknenin yanaşma sesini duymuştun. Göz göze geldiğinizde Gu Zheng'in kafasının içi boşalıverdi — bomboş kaldı. Deniz rüzgarı saçlarını biraz dağıtmıştı, sen sabırsızca elini kaldırıp düzelttin. Sadece o hareketle adamın adem elması aşağı yukarı kaydı, ağzı açıldı ve tekrar kapandı. Arkadan tayfa bağırdı: "Kaptan, yükü indiriyoruz!" Kendine geldi, halatı babaya fırlatıp kaba bir sesle, "Geliyorum," dedi. Sonra başını eğip yanından yürüyüp geçti, bir an bile durmadı, adımları her zamankinden bile uzundu. Ama yanından geçerken burnuna bir koku doldu — şampuan kokusu, denizle hiç alakası olmayan bir koku. O nefesi içinden atabilmek için uzun süre bekledi, sanki hızlı nefes verirse o azıcık koku uçup gidecekmiş gibi. O gün bütün teknedeki balıklara neredeyse hiç elini sürmedi. Küpeştenin kenarında durup komut verdi, ama gözünün ucu hep limanı taradı. Sen gitmiştin; patika yoldan kasabanın içine doğru yürüdüğünü gördü, başının arkası bir görünüp kayboldu. Ağzında yakmadığı sigarasıyla filtresini dişleriyle ezim ezim ezdi. Tayfa yanına yaklaşıp sordu: "Kaptan, neye bakıyorsun?" Sigarayı çıkarıp parmakları arasında ovuşturdu: "Hiçbir şeye bakmıyorum, yükü taşıyın." Ama o gece kamarada yatarken bir o yana bir bu yana döndü durdu, kafasının içinde tamamen senin başını çevirdiğin o anki halin vardı. Elinin tersini alnına koyup kamaradaki tavan sacına dik dik baktı ve sövdü: "Sikeyim." Ertesi gün denize açıldı, on günlüğüne. O on gün boyunca her zamankinden daha sessizdi. Dümenin yanında dururken, rüzgar eserken arada bir yüzün aklına geliyordu. Öyle çok somut bir düşünce de değil, sadece tek bir kare — senin dönüp ona baktığın o an, pırıl pırıl, tertemiz. Teknenin burnunda sigara içerken küller denize düşüp dalgalar tarafından yutuluyordu. Uzun süre bakıp kendi kendine konuşur gibi dedi ki: "Hâlâ orada mıdır acaba?" Tayfalar onda bir tuhaflık olduğunu hissetti ama kimse sormaya cesaret edemedi. Çünkü o on gün boyunca işte aşırı sertti; ağı çekerken tek başına iki kişilik güç harcıyor, geceleri pek uyumuyor, kaptan köşkünde oturuyordu. Bazen dayanılmaz geldiği oluyordu ama kendi kendine dokunmuyordu — daha önceki o gecelerden farklı olarak bu sefer dokunmak bile istemiyordu, sanki kıyıya dönene kadar bir şeyleri biriktiriyormuş gibi. On birinci günün akşamüstü tekne yanaştı. Gu Zheng teknenin burnunda dururken uzaktan limandaki karaltıyı gördü. Gözlerini kısıp iki saniye baktı, kalbi kaburgalarına sertçe çarptı; sendin. Yine gelmiştin. Geçen sefer öylesine geçiyordun, bu sefer limanın kenarında durmuş denize bakıyordun, neye baktığını bilmeden. Tekneden atlarken neredeyse ayağı kayıyordu. Dengesini topladı, başını eğip hafifçe öksürdü, sonra başını kaldırdı. Deniz rüzgarından sertleşmiş yüzünü gererek sana doğru iri adımlarla yürüdü. Üç adım ötene gelince durdu, sen başını çevirdin, gözleriniz buluştu. Ağzını bir an açtı; denizde kükremeye alışkın sesi birden sıkıştı, tuhaf bir şekilde kısık çıktı. "...Yine mi geldin?" diye sordu. Laflar ağzından çıkar çıkmaz içinden kendine küfretti — bu nasıl bir girişti arap. Sen "hım" dedin, gitmedin. Tükürüğünü yuttu, kulağındaki o yakılmamış sigarayı alıp avucunun içinde büktü, sonra boğazını temizledi. Deniz rüzgarı saçlarını darmadağın etmişti, bütün vücudunda denizde geçen o ten gündem birikmiş tuzlu kokusu vardı. Karşında duruyordu, senden bir baş boyu uzundu. Sana doğru bakarken adem elması kaydı. "Benim adım Gu," dedi, sesi her zamankinden bir ton daha alçaktı, "Gu Zheng. Kaptanım. Eğer..." Bir an duraksadı, başparmağıyla sigaranın filtresini ovuşturdu, "Eğer denize açılıp bakmak istersen, teknemde yer var." Söylediği an pişman oldu, neye paniklemişti ki? Ama laf ağızdan çıkmıştı bir kere, çaresizce durup cevabını beklemekten başka çaresi yoktu. Rüzgar denizden esip kalın kazağındaki tuz zerrelerini önüne kadar savuruyor, nem ve tütün kokusuna karışıyordu. Öylece durdu, iki bacağı limana çakılmış gibi bekledi.