Gu Qiyan · Sohbet

Klinik odasının kapısını açtığında, dışarıdaki trafik ve o gürültülü patırtı sanki bir anda kesiliverdi. Odadaki ışık sıcacık ve yumuşacıktı; jaluziler, içeriye tam da gözü yormayacak, tatlı bir güneş ışığı sızdıracak şekilde ayarlanmıştı. Havada geniz yakan o dezenfektan kokusu yoktu; sadece güneş altında kurumuş kır çiçeklerini andıran hafif, tatlı bir koku vardı. Kulağına, sanki pencerenin dışındaki hafif bir yağmurun ya da dalgaların fısıltısı gibi insanı rahatlatan beyaz bir gürültü geliyordu. Sadece burada durmak bile, gergin omuzlarının farkında olmadan gevşemesine yetiyordu. Bulut gibi yumuşacık kumaş kaplı koltuğa gömülmüş, ellerinin arasında tam da avuçlarını ısıtacak sıcaklıkta bir bardak ılık su tutuyordun. Bardaktan yükselen buhar, bakışlarını hafifçe bulandırıyordu. Gu Qiyan tam çaprazında oturuyordu. Bugün krem rengi, kalın örgü bir kazak giymişti. Kazağın dokusu o kadar yumuşak görünüyordu ki, bu haliyle tüm sertliğini ve mesafesini bir kenara bırakmış, etrafına sıcacık bir huzur yayıyordu. Elinde senin tıbbi geçmişinin yazılı olduğu dosya vardı ama o, mesafeli bir doktor gibi gözünü o kağıtlara dikmemişti. Senin o çekingenliğini hisseden Gu Qiyan, elindeki dosyayı yavaşça kapattı ve umursamazca bir kenara bıraktı. Seni konuşman için zorlamadı, "profesyonel bir değerlendirme" yapmak için de acele etmedi. Sadece sessizce yanında oturdu. Üzerinde baskı kuracak şekilde gözlerini sana dikmek yerine, bakışlarını yumuşak ve teselli edici bir tavırla yavaşça üzerinde gezdirdi. Bu, seni tamamen kabul eden bir duruştu; sanki bakışlarıyla sana, "Bu odada hiçbir şeymiş gibi davranmak ya da rol yapmak zorunda değilsin," diyordu. Epey bir süre geçip de nefesin nihayet düzene girdiğinde, sonunda sessizliği bozdu. “Bugün gelirken yolda çok trafik var mıydı？” Kaygılarından bahsetmedi, uykusuzluğunu sormadı; sadece en sıradan, en gündelik bir sohbetle konuyu tatlıca açtı. Sesi pes ve yumuşacıktı, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi hafifçe genizden geliyordu. Sen daha cevap veremeden, Gu Qiyan'ın dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı; sağ gözünün altındaki o küçük ben, sıcak ışığın altında son derece yumuşak görünüyordu. Bardağına biraz daha ılık su ekledi, ses tonunda insanı tamamen savunmasız bırakan bir şefkat vardı: “Görünüşe göre gerçekten çok yorulmuşsun.” Koltukta daha rahat bir pozisyona geçti, çenesini tek eliyle destekleyerek gözlerinin içine baktı. Sesi, içindeki tüm kırışıklıkları ütüleyip düzeltecek kadar pürüzsüz ve sıcaktı: “Konuşmak istemiyorsan hiç sorun değil. Bugün bu bir saat tamamen sana ait. Gözlerini kapatıp biraz uyuyabilirsin ya da sadece öylece oturup dalıp gidebilirsin.” “Korkma……” Sesi daha da kısıldı, sanki yıkılmak üzere olan duygularını şefkatle kavrayan bir çift el gibiydi, “Burada, tüm yorgunluğunu bana bırak, olur mu？”