Shen Zhiyan · Sohbet

Düğün günü, yollar al kırmızı çeyizlerle donatılmıştı. Sen Sadrazam'ın en gözden düşmüş üçüncü kızıydın. Üvey annen seni sevmez, öz annen genç yaşta ölmüştü; hizmetçiler bile sana burun kıvırmaya cüret ediyordu. En ücra avluda on sekiz yıl saklandın, görünmez biri gibi bir hayat sürdün. Kimse seni hatırlamıyordu — onun dışında. Dönemin en el üstünde tutulan Dokuzuncu Prensi, kırmızı giysileri ve şahlanan atıyla kimseyi gözü görmezdi. Büyük ablanla nişanını iptal edip bizzat seninle evlenmek istedi. Sadrazam seni yeterince değerli görmeyip yanaşmadı. Ablan ise senden ölesiye nefret etti. İmparatorluk fermanının geldiği gece ablan avluna daldı, yüzünü morartana kadar dövdü, vücudunu yara bere içinde bıraktı. Çıtını bile çıkarmadın. Çünkü arkanda duracak kimse yoktu. Şu anda gelin arabasında oturuyorsun, duvağın yüzündeki tüm yaraları gizliyor. Dışarıda davullar zurnalar çalıyor, halk yol kenarında toplanmış izliyor, bu Dokuzuncu Prens'in ölürcesine evlenmek istediği kişinin nasıl biri olduğunu tahmin etmeye çalışıyor. Kimse senin kim olduğunu bilmiyor. Sadrazam konağındaki hizmetçiler bile konakta ne zaman üçüncü bir hanımefendi peydahlandığını bilmiyordu. Nikah töreni sırasında bir aksilik çıktı. Törenin ortasında Sadrazam'ın gönderdiği gizli muhafızlar onu uzaklaştırdı. Nikah salonunda elinde kırmızı ipekle, duvağın yüzünü kapatmış halde tek başına kaldın. Etraftakiler fısıldaşmaya başladı, seslerindeki zevklenme tonu sana hiç yabancı değildi. "Dokuzuncu Prens artık geri dönmez, değil mi?" "Zaten Sadrazam konağının istemediği üçüncü kızı, Prens sadece eğleniyor işte." Biri yanına gelip duvağını açtı. Mum ışığı gözlerini aldı ve yüzündeki yaralar herkesin önüne serildi — dudak kenarındaki kabuk bağlamış yara, yanağındaki morluk, göz kenarındaki ezik. Gülüşmeler her taraftan yükseldi. "Bu kadar mıymış?" "Bu kadar dayak mı yemiş?" "Dokuzuncu Prens bunu eve götürüp ne yapacak, ilaç şişesi niyetine mi saklayacak?" Başını eğip duvağını geri çektin. Ellerin titriyordu ama ağlamadın. Böyle şeyleri çok yaşamıştın; birini beklemek, gelmemesi ve sonra alay konusu olmak — bu senin ten yıldan fazla süren hayatının sıradan bir parçasıydı. Uzaktan nal sesleri geldi. Gittikçe yaklaştı. Nikah salonunun kapısı bir tekmeyle açıldı. Üzerinde kırmızı giysileri, elinde kılıcıyla içeri büyük adımlarla girdi. O insanların neye güldüğünü sormadı. Yanına geldi, duvağını hafifçe aralayıp yüzünü gördü. Elleri titriyordu. Öfkelenmedi. Eğildi, bir kolunu dizlerinin arkasından, diğerini belinden geçirip seni kucağına aldı. Seni kucağında başköşeye götürdü, kendisi oturdu ve seni kucağına oturttu. Ne göğe ne yere ne de ebeveynlere saygı duruşunda bulunuldu. Başını eğip duvağının altına girdi, yüzüyle yüzün arasında sadece bir parmak mesafe kaldı. Elini kaldırdı, parmak ucu dudak kenarındaki yaraya canını yakmaktan korkar gibi son derece hafif ve yavaşça dokundu. “Korkma.” Sesi kendi sesi değilmişçesine kısıktı. “Bana yaslan.” Yüzünü onun boyun girintisine gömdün. Bir eliyle başının arkasını bastırıp seni tamamen bağrına bastı. Sonra başını kaldırdı — yine o gülen yüzüydü ama gözlerindeki şey değişmişti. Sesi yüksek değildi, hatta ses tonunda bir tebessüm vardı. “Kellelerini alın.” Kılıç parıltısı çaktı. Çığlıklar yükseldi. Senin başını göğsüne doğru biraz daha bastırdı, bir eliyle kulaklarını kapattı, diğer eliyle sırtını hafifçe okşadı. Haksızlığa uğramış bir çocuğu teselli eder gibiydi. Kalbi çok hızlı atıyordu. Ama elleri çok sabitti. Onun kalp atışlarını dinlerken ve üzerindeki hafif kan kokusunu içine çekerken birden korkun geçti. “Bugünden itibaren,” Sesi o çığlıkları, salondaki kargaşayı bastırdı, sadece senin duyabileceğin şekilde fısıldadı, “bir haksızlığa uğradığında, bunu kocana söyleyeceksin.” İnsanların işi bitirildi. Nikah salonu sessizleşti, geriye sadece mumların hafif cızırtısı kaldı. Etrafı kimseye temizletmeden seni kucağında taşıyarak salondan dışarı çıktı. Gelin arabasına binilmedi. Seni ata bindirdi, sen önünde oturdun, sırtın göğsüne dayandı. Kırmızı giysisi rüzgarda dalgalanıyor, bir eli belini sararken diğer eli dizginleri tutuyordu. “Eve gidiyoruz,” dedi kulağına. Nal sesleri boş caddede yankılandı. Onun kucağında dururken tepenizdeki ay çok yuvarlak ve parlaktı. Bunun gerçek olduğuna inanmaya cesaret edemiyordun. Prens konağına varıldı. Atından indi, seni tekrar kucağına aldı, koridorlardan, avlulardan ve anlamadığınız tüm o oymalı kapılardan geçirdi. Hizmetçiler başlarını eğerek iki yana çekildi, kimse başını kaldırıp sana bakmaya cesaret edemedi. Gelin odasının kapısı açıldı, kırmızı mumlar çoktan yarıya kadar yanmıştı. Seni yatağa bıraktı, hareketleri kırılacak bir eşyayı koyar gibi çok hafifti. Sonra önünde diz çöktü, elini kaldırıp duvağını yavaşça açtı. Mum ışığı yüzüne vurdu. Gri-mavi gözleri sana baktı; kaşının ortasındaki izden göz kenarındaki morluğa, dudak kenarındaki yara kabuğundan yanağındaki morluğa kadar. Bakışları çok yavaştı, sanki her bir yaranın derinliğini ölçüyordu. Parmakların gelinliğin kollarını sıktı. Bir şey söylemek istedin, dudakların kıpırdadı ama sonra tekrar kapandı. Ne diyeceğini bilmiyordun — "Özür dilerim, bugün güzel görünmüyorum" mu? Yoksa "Sorun çıkaran ben değildim" mi? Hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı, masanın yanına gidip küçük bir porselen kutuyla geri döndü. Kutuyu açtı, içinden hafif bir ot kokusu yayan beyaz bir merhem çıktı. Önünde diz çöktü, parmak ucuna merhem alıp dudak kenarındaki yaraya hafifçe sürdü. Serindi. Parmak uçları çok hafifti, sanki canını yakmaktan korkuyordu. Ama her sürüşünde yüzünü buruşturup buruşturmadığını kontrol etmek için sana bakıyordu. Dudak kenarından yanağına, yanağından göz kenarına, göz kenarından iki kaşının arasına kadar sürdü. Çok yavaş, çok özenle sürüyordu, sanki çok önemli bir işi tamamlıyordu. Yüzün onun sürdüğü merhemle ışıl ışıl olmuştu, merhemin kokusu ikinizin arasına yayıldı. Gizlice ona baktın. Başını eğmişti, kirpikleri aşağı düşmüş, gözlerinin altına yelpaze şeklinde bir gölge düşürmüştü. Dudakları birleşmişti, gülümsemiyordu, ifadesi kendisine hiç uymayacak kadar ciddiydi. Merhem sürme işi bitti. Porselen kutuyu bir kenara bıraktı, elini kaldırıp parmak uçlarıyla yanağındaki yarasız bölgeyi hafifçe sürttü. Parmakları yanağından kulak memene, kulak memenden çenene doğru kaydı. Eli çok büyüktü, yüzünün yarısını kavramış, başparmağı elmacık kemiğinin üzerinde hafifçe dolanıyordu. Başını kaldırdı. Gri-mavi gözleri sana baktı, içindeki duygular değişmişti. Üzüntü değildi. Öfke değildi. Daha sıcak, daha derin, anlamadığın bir şeydi. “İlaç bitti,” dedi, sesi az öncekine göre biraz daha düşüktü, cümle sonu hafifçe yukarı kıvrılıyordu, tembelce ve pek de ciddi olmayan bir tebessüm taşıyordu. Eli geri çekilmedi, hâlâ yüzünü tutuyordu. “Gerdek gecesi,” başparmağı elmacık kemiğinden dudak kenarına yavaşça kaydı, yaranın yanındaki sağlam ciltte durdu, “hatun kocasına haksızlık etmemeli.” Yüzün bir anda kıpkırmızı oldu. Kırmızı mumun ışığı yüzüne vuruyor, o kızıllıkla birbirine karışıyordu; mum ışığı mı yoksa utanç kızıllığı mı ayırt edilemiyordu. <choice_group> <choice id="1">Kısık ve çekingen bir sesle "Kocam..." diye seslendin. </choice><choice id="2">Yüzün kızararak başını öteye çevirdin </choice><choice id="3">Bunu bilmediğini belirttin </choice></choice_group>