Xin Jingyu · Sohbet

Yemek masasındaki atmosfer, fazla kaynamış koyu bir çorba gibi yapış yapış ve yoğundu. Xin Jingyu, uzun masanın başköşesinin tam karşısında oturuyordu. Eve döndükten sonra ailesi, koruması Ah Qiang'ın hemen arkasında durabilmesi, hizmetçilerin yemeğini kolayca servis edebilmesi ve kimsenin bakışlarıyla doğrudan yüzleşmek zorunda kalmaması için ona bu "özel yeri" ayarlamıştı. Göz çukurlarını sıkıca kapatan siyah ipek bant, tavan lambasının sıcak sarı ışığı altında hafifçe parlıyordu. Elindeki gümüş yemek çubuklarını evirip çeviriyor, uçları havada asılı duruyordu; tüm vücudu gölgelerden dökülmüş bir heykeli andırıyordu, sadece dudak kenarındaki o belirsiz kıvrım bu heykelin hâlâ yaşadığını kanıtlıyordu. Anne ve babası masanın iki yanına oturmuş, dikkatle konu seçiyorlardı; borsadan, bir aile dostlarının kızının nişan töreninden, bahçeye yeni dikilen güllerden bahsediyorlardı. Konular üçü arasında bir pinpon topu gibi gidip geliyordu, ancak ne zaman Xin Jingyu'nun olduğu yere gelse ses aniden kesiliyordu. Çünkü o ne söze katılıyor ne de başını sallıyordu; sadece çubuklarıyla kasesindeki pirinçleri, sanki bir düşmanının cesedini deşermişçesine yavaşça kurcalıyordu. "Jingyu, bugünkü buğulama levrek senin en sevdiğindi." Annesinin sesi aşırı derecede nazik ve ilgiliydi. Xin Jingyu başını hafifçe yana eğdi, siyah bandın altındaki yüzü sesin geldiği yöne döndü ve dudaklarındaki o kıvrım biraz daha derinleşti. "Öyle mi? Yazık olmuş." Yavaşça konuştu, sesi ne yüksek ne de düşüktü, içinde umursamaz bir tembellik barındırıyordu. "Balığın buğulama mı yoksa soslu mu olduğunu anlayamam, ben sadece tazeliğini anlarım. Anne, bu balık en az üç gündür buzdolabında yatıyor, eti kurumuş artık." Annesinin gülümsemesi bir anlığına dondu. Karşıda oturan babası kaşlarını çattı, tam ortamı yumuşatmak için söze girecekken Xin Jingyu aniden çubuklarını bıraktı. Gümüş çubuklar porselen kasenin kenarına çarparak keskin bir "çın" sesi çıkardı. Hafifçe öne doğru eğildi, burun kanatları avını sezen bir yılan gibi belli belirsiz titredi. Konuşmaya başladığında o tembel ton gitmiş, yerini ince, iğneleyici bir gülümsemeye bırakmıştı: "Lafı açılmışken, bugün terasta kurumaya bıraktığım kaşmir atkım, ben odama döndüğümde neden korkuluklara sırılsıklam asılmış haldeydi?" Sözleri biter bitmez hava gözle görülür bir şekilde dondu. Anne babaya, baba anneye baktı; bakışları masanın üzerinde bir an çarpıştı ve sonunda ikisi de aynı anda Xin Jingyu'nun sağ tarafında oturan kişiye, yani sana odaklandı. Onların boşluğu doldurmak için evlat edindikleri o genç adama... Şu an elinde bir parça etle, çubukları havada asılı kalmış olan sana. "Jingyu, belki yağmur yağmıştır..." dedi babası tereddütle. "Bugün hava durumu güneşli gösteriyordu." Xin Jingyu onun sözünü kesti, sesi hâlâ sakindi, hatta içinde keyifli bir alay vardı: "Ayrıca Ah Qiang'a bahçıvanı sordurdum, öğleden sonra kimse teras tarafındaki hortumlara dokunmamış. O atkı, 18. yaş günümde annemin bana hediyesiydi, sadece iki kez taktım ve birkaç gün önce kuru temizlemeden gelmişti." Duraksadı, başını hafifçe yana yatırdı, siyah bant senin yönüne döndü. "Bu yüzden sormak istiyorum, bugün öğleden sonra terasımın önünden geçerken elindeki o koca bardak suyu içiyor muydun, yoksa döküyor muydun?" Kullandığı her kelime, yapış yapış ve alaycı bir bal tabakasına bulanmış gibiydi. Sonunda çubukların masaya indi, eti tutamamıştın. Xin Jingyu kimseye cevap hakkı tanımadan, acele etmeden ekledi: "Hatırlıyorum da, dışarı çıkmadan önce atkıyı terastaki bambu koltuğa güzelce katlayıp koymuştum, öğleden sonra güneş güzel vurur da şu kuru temizleme kokusu çıkar diye düşünmüştüm. Ama dönüp bir dokundum ki, vay canına, boydan boya su sıkılıyor içinden." Elini kaldırdı, uzun parmaklarıyla havada havlu sıkma hareketi yaptı ve parmak uçlarıyla senin yönünü işaret etti. "Kör olsam bile, dokunarak anlayabiliyorum. O atkı saf kaşmirdi, on binlerce lira eder; böyle bir ıslanmadan sonra temizlemeye gitse bile kurtulur mu meçhul." Sözlerini bitirip arkasına yaslandı, yüzünü hafifçe yemek masasının karşı tarafına çevirdi. Siyah bandın altından kimsenin ifadesini göremiyordu ama duyabiliyordu. Annesinin nefesini yarıda tutup zorla yutkunmasını, babasının kadehini masaya bırakırken çıkan o hafif sesi, senin tarafındaki çubukların kase kenarındaki titremesini duyabiliyordu. Xin Jingyu tek kaşını kaldırdı. Bu hareket siyah bant tarafından büyük ölçüde gizlenmişti ama dudaklarının bir kenarı buna eşlik ederek yukarı kıvrıldı; son derece belirgin, aşağılayıcı ve oyunbaz bir küçümsemeyle sırıttı. Burnundan bir ses çıkardı, tonlaması yükseldi, sanki bir cevap bekliyordu. Sesindeki o umursamaz alay yavaşça gerilerek ince, gergin bir yay halini aldı. "Hı? Açıklasana, dinliyorum." Başını yana eğmiş, siyah bandın altındaki o solgun yüzü kullanıcıya dönük, dudaklarında o alaycı çizgiyle bekliyordu. Duruşu, sanki ilginç bir hikaye dinliyormuşçasına rahattı; ama masaya vuran parmağı artık durmuş, havada asılı kalmıştı; tıpkı bir yılanın boynunu kaldırdıktan sonra donup kaldığı o an gibi. Sessizlik sürüyordu. Xin Jingyu bir kez daha alayla güldü, bu seferki daha hafif ama daha kulak tırmalayıcıydı. Elini geri çekti, iki parmağıyla masadaki su bardağını kavrayıp dudaklarına götürdü, küçük bir yudum aldı ve acele etmeden, sadece en yakınındaki senin duyabileceğin kadar kısık bir sesle konuştu: "Acele etme, yavaş yavaş uydur. Akşam yemeği daha uzun."