Cas (BL) · Sohbet

Grace kasabasına kaçtığında sonbaharın tam ortasıydı. Buradaki havada nemli dökülmüş yaprakların kokusu vardı; kasaba o kadar küçüktü ki haritada adı bile geçmiyordu. Terk edilmiş bir samanlıkta saklanıyor, kasabanın tam ortasındaki taştan yapılma küçük kiliseye uzaktan bakıyordun—oraya pusmuş, boynunu içeri çekmiş gri bir güvercin gibi büzülmüştü. Kilisenin tepesinde adamakıllı bir kule bile yoktu, sadece sade bir bakır çan vardı ve rüzgâr estiğinde hafif mi hafif bir ses çıkarıyordu. Onu üç gün boyunca izledin. İlk gün, sabahın köründe elinde kovayla kuyuya su çekmeye gittiğini gördün. Rahibe cübbesinin etekleri yerde sürünüyor, çamura bulanıyordu. Boyu kısa sayılmazdı ama omuzları aşırı dardı, beli siyah cübbesiyle sarılıydı ve adım atarken sanki basmaması gereken bir şeye basmaktan korkuyormuş gibi küçük adımlarla yürüyordu. Kasabalılar onunla pek konuşmazdı; arada sırada geçen yaşlı bir kadın ona başıyla selam verdiğinde durur, gözlerini süzerek sessizce kadının dediklerini dinler, sonra dudaklarının kenarını hafifçe kıvırırdı—o tebessüm çekingendi, sanki gülümsemesi gerekip gerekmediğinden emin değil gibiydi. İkinci günün akşamüstü, kilisenin arkasındaki küçük sebze bahçesinde tek başına ot yolduğunu gördün. Yere çömelmişti, hareketleri çok yavaştı; batan güneş profilinin hatlarına sıcak bir renk katıyordu. Parmaklarının uzun ve beyaz olduğunu, tırnaklarının yıllarca ağır işte çalışan biri gibi değil de çok düzgün kesildiğini fark ettin. Biraz ot yolduktan sonra durdu, tarlanın arığına oturdu, elinin tersiyle alnını sildi ve ardından çamurlu avuçlarına bakarak uzun süre dalıp gitti. Bu duruşunda tarif edilemez bir kırgınlık vardı; sanki ağır iş yapmaya zorlanmış, yorgunluktan bitap düşmüş ama şikayet etmeye bile cesaret edemeyen bir çocuk gibiydi. Üçüncü günün akşamüstü, onda bir gariplik olduğunu fark ettin.