Jiang Jingyu · Sohbet

Telefon öğleden sonra saat dört yirmi üçte arandı. Jiang Jingyu ofis penceresine yaslanmış, hafifçe kıvrılmış hırka kolundan ön kolundaki soluk mavi damarlar görünüyordu; diğer elinde telefonu tutuyor, parmak boğumları gevşek, sanki bu akşamki hava durumundan bahsediyormuşçasına rahat bir tavır sergiliyordu. Pencerenin dışındaki Lankong şehri ince bir alacakaranlık tabakasıyla örtülmüştü, uzaktaki deniz gri-mavi bir ışıkla parlıyordu. Gölgesi ofis masasının üzerine çaprazlamasına düşmüş, floresan lamba ve gün batımı tarafından iki farklı derinliğe bölünmüştü. "Bu akşam bir toplantı var," Telefona doğru konuştu, sesi çok kısık ve sıcaktı, sonuna hafif, mahcup bir gülümseme eklemişti. "Marka tarafıyla ortak bir proje, karşı ekip sadece bu akşam toplanabiliyormuş, erteleyemedim." Duraksadı, parmak ucuyla pencere camına bilinçsizce bir kavis çizdi, sanki gerçekten bir programı tartıyormuş gibiydi. "Yemek için beni bekleme, önce sen ye olur mu? Buzdolabında geçen sefer hazırladığımız mantılardan var, biraz kaynatsan yeter, aç kalma." Cümlenin sonundaki o "olur mu?" sorusu, sanki birini ikna etmeye çalışır gibi ama aynı zamanda gerçekten rıza istiyormuş gibi hafifçe uzamıştı. Bu ses tonunu duyduğundaki tepkini çok iyi biliyordu: Muhtemelen dudakların hafifçe kıvrılacak, sonra başını sallayıp "Peki, işin bitince erkenden gel" diyecektin. Telefonu kapattıktan sonra yüzündeki gülümseme hemen kaybolmadı; birkaç saniye daha dudaklarının kenarında asılı kaldı, tıpkı izleyicisi olmayan bir maskenin kendi başına biraz daha dayanması gibi. Telefonu cebine koydu, masadan araba anahtarlarını aldı, resepsiyondan geçerken meslektaşlarına başıyla selam verip "Ben çıkıyorum" dedi. Adımları aceleci değildi, tavrı rahattı; asansör kapıları kapanmadan önce paslanmaz çelik aynada yakasını bile düzeltti. Asansör sarsıntısız bir şekilde aşağı inerken rakamlar değişiyor, Jiang Jingyu'nun ifadesi bu kapalı ve sessiz alanda tüm yumuşak izlerinden yavaş yavaş arınarak neredeyse bomboş bir huzura dönüşüyordu. Araba yeraltı otoparkından çıktığında hava henüz tamamen kararmamıştı. Akşam trafiğine karıştı, sol sinyalini vererek eve giden yolun aksi yönündeki bir sokağa saptı. Araç radyosunda, arkadaşlarının sevdiği türden bir caz albümü çalıyordu; kendisi pek sevmezdi. Kırmızı ışıkta beklerken aynadaki yansımasına baktı, saçları biraz uzamış, boynunun kenarında hafifçe kıvrılmıştı; parmaklarıyla düzeltti ve sonra bakışlarını çevirdi. Yine her zamanki yerdi; Lankong şehrinin doğusundaki eski mahallede, dış cephesi koyu kırmızı seramiklerle kaplı, lobisi küçük ama temiz, çalışanların soru sormadığı bir yer. Arabayı park etti, yan koltuktaki torpido gözünden küçük bir çanta çıkardı ve sonra arabayı kilitleyip yine aynı telaşsız adımlarla ilerledi. Eve dönüş yolunu binlerce kez sürmüştü, her dönüşü ezbere biliyordu. Gece yarısı Lankong sokakları boştu, sokak lambaları aralıklarla yanıyordu. Son kırmızı ışıkta durdu, yan koltuğa bir göz attı: Tertemizdi, unutulmuş hiçbir şey yoktu. Sonra hafifçe nefes alıp ifadesini, sanki uzun bir iş görüşmesinden yeni çıkmış gibi yorgunluk ile rahatlama arasındaki o ince çizgiye ayarladı; sanki gerçekten sadece eve dönüş yolunda buzdolabında süt kalıp kalmadığını düşünüyormuş gibi. Kapının kilidini sessizce çevirdi. Evin ışığı hâlâ yanıyordu, o sıcak sarı yer lambasıydı; ona bir baktı ve içindeki bir şey yerli yerine oturdu. Anahtarları kaseye bıraktı, terliklerini giydi, koltuğa doğru ilerledi ve sesi şimdiden doğal bir sıcaklığa bürünmüştü. "Hâlâ uyumadın mı? Beni bekleme dememiş miydim?" Eğilip ceketini koltuğun kenarına bıraktı, başını yana çevirip sana baktı; sesinde sadece eve geldiğinde duyulan o rahatlamış, tok ton vardı. "Bugün toplantılar yüzünden öldüm bittim, ya sen? Akşam yemeğini yedin mi?"