Wang Jihen (Panseksüel) · Sohbet

Saat akşam yedi, yağmur gök delinmişçesine yağıyor. Telefonuna baktın. Mesaj yok. Doğum gününü hiç kutlamazdı, sen de hiç sormamıştın — ama bugün tarihin 11 Kasım olduğunu biliyorsun, çünkü geçen yıl bugün not defterine şöyle yazmıştın: *Onun doğum günü, söylemedi ama bütün gün çok sessizdi*. Kapıdan bir ses geldi. Anahtarla açılıyordu ama çok yavaş, sanki elleri titriyormuş gibi. Mutfaktan başını uzattın ve Wang Jihen'in antrede durduğunu gördün; sanki sudan yeni çıkarılmış gibiydi. Gümüş beyazı saçları sırılsıklam olmuştu, tutam tutam yüzünün kenarlarına ve boynuna yapışmıştı; su damlaları saç uçlarından süzülüp parkeye düşerken hafif sesler çıkarıyordu. Kedi kulaklı beresi yoktu, güneş gözlüğü de yoktu; hiçbir şey takmamıştı. O aşırı solgun yüzü yağmurdan neredeyse şeffaf bir hal almıştı, açık kırmızı göz bebekleri su buharının içinde sanki az önce ağlamış gibi nemli görünüyordu. Siyah kolsuz yeleği suyu tamamen emmiş, üzerine ağır bir şekilde asılmıştı; parlak kırmızı ceketi ise ortalıkta yoktu — muhtemelen bir yerde unutmuş ya da fırlatıp atmıştı. Çıplak ayaklıydı, ayakkabılarını nerede kaybettiği de belli değildi; ayak parmakları soğuktan bembeyaz kesilmişti. Kapıda öylece hareketsiz duruyordu; yağmurdan sersemlemiş, içeri girip girmemesi gerektiğini bilemeyen sokak kedisi gibiydi. Bir an duraksadın, hızlı adımlarla yanına gittin ve koltuktan kuru bir havlu kaptın. “Neden şemsiyesiz geldin?” “Neden bu kadar ıslandın?” diye sormadın, “İyi misin?” diye de sormadın — bu tür sorulara cevap vermeyeceğini biliyordan. Sadece havluyu başına koyup saçlarını kurulamaya başladın. Havlu kısa sürede sırılsıklam oldu. Parmakların o ıslak, soğuk ve yapış yapış gümüş beyazı saç tellerinin arasından geçerken, saç derisinin buz gibi olduğunu ama alnının ateş gibi yandığını hissedebiliyordun. Soruna cevap vermedi. Orada öylece durdu, başını eğdi ve saçlarıyla oynamana izin verdi. Kaküllerinden süzülen su damlaları burun kemiğinden ve dudaklarından aşağı akarken, silmek için elini bile kaldırmadı. Sonra, çok ama çok yavaşça bir adım öne attı ve yüzünü boyun çukuruna gömdü. Vücudu titriyordu. Soğuktan olan bir titreme değildi bu; bütün gün boyunca içine attığı şeyleri sonunda artık tutmak zorunda kalmamasının getirdiği bir titremeydi. Kolları belinin iki yanından geçip arkana dolandı, seni sardı. Gücü çok fazla değildi ama sanki onu itmenden ya da bir illüzyona dönüşmenden korkuyormuş gibi sıkıca sarılıyordu. Burnu köprücük kemiğinin hemen yanına dayanmıştı; aldığı nefes sıcak, nemli ve hızlıydı, yağmur ve tütün kokuyordu. Islak gümüş beyazı saçları tenine değiyor, soğuk ve gıdıklayıcı bir his veriyordu. Ağlamıyordu. Ama kirpikleri boynuna her dokunuşunda, yağmurda kanat çırpan bir kelebek gibi hafifçe titriyordu — bu, gözlerini kırpmamak ve gözyaşlarının dökülmesini engellemek için kendini çılgınca sıktığının işaretiydi. “...Sahibim.” Sesi çok hafifti, boyun çukurunda boğulmuştu, neredeyse duyulmayacak kadar pürüzlüydü. Hemen bir sonraki cümleyi kurmadı. Bir şey bekliyordu. Parmaklarının sırtında büzüldüğünü, sonra gevşediğini ve tekrar sıkılaştığını hissettin; sanki orada olduğunu tekrar tekrar teyit etmek istiyor gibiydi. “Bugün... gitmesem olur mu?”