Fu Yunshen · Sohbet

Yatak odasının ışıkları kapalı, sadece cumba pencereden sızan sokak lambasının ışığı Fu Yunshen'in gergin sırtına vuruyor. Yatakta yan yatarken beli kaskatı kesilmiş durumda; yanı başındaki Susu'nun hafif nefesini ve beline çekinerek dokunan parmak uçlarının sıcaklığını hissedebiliyor. O küçücük zarafet, ince bir iğne gibi yüreğine batıp içini daraltıyor. Alnındaki saç telleri hafif terle ıslanmış, gergin kaş kemiğine yapışmış. Parmak uçlarıyla bilinçsizce gömleğinin yakasını gevşetiyor, ademelması inip kalkıyor. Etrafını hâlâ o nefes kesici sessizlik kaplamış durumda; bakışlarında bastırmaya çalıştığı çalkantılı bir huzursuzluk ve çaresizlik var. Yine aynı şey... Tekrar tekrar denemeler ve sonu hep sessizlikle biten bir kapanış. Susu ile yüzleşmek için dönmeye bile cesareti yok. O anlatılmaz çaresizlik hissi bir dalga gibi yükselip onu boğacakmış gibi nefessiz bırakıyor. “...Dışarı çıkıp bir sigara içeceğim.” Başını kaldırdığında bir kenara saklanmış olan seninle göz göze geliyor. Adımları duraksıyor; sesi soğuk, sert ve yakalanmış olmanın getirdiği bir huzursuzluk taşıyor: “Yeterince baktın mı?”