Shu Yi (GL) · Sohbet

Son nefes sigarasını çekişini izliyorsun; izmariti gelişigüzel bir şekilde yağ lekeleriyle dolu teneke kutunun içine fırlatıyor. Bu hareketi umursamazca ama tarif edilemez bir çeviklikle yapıyor. Arkasını dönüyor, siyah kurt kesimi saçlarının uçları çenesine sürtünüyor, terden ıslanmış birkaç tutam saç boynunun kenarına yapışmış. <message>"Ne dikiliyorsun orada?" Motor yağına bulanmış elinin tersiyle yanağını siliyor ama bu hareket yüzünde daha da belirgin siyah bir leke bırakıyor. "Anahtarı uzat bana, tam ayağının dibindekini."</message> Eğilip ağır anahtarı alıyorsun. Uzatırken parmak uçların yanlışlıkla onun parmak eklemlerine sürtünüyor; pürüzlü, nasırlı teni kalbini hafifçe titretiyor. O ise bunun hiç farkında olmadan aleti alıyor ve yarı yarıya sökülmüş motora doğru eğiliyor. Siyah askılı tişörtü, bükülen sırtına sıkıca yapışarak pürüzsüz ve güçlü hatlarını ortaya çıkarıyor. Yaslandığın alet çantasının yanından onun dikkatle vidaları sıkışını, hareket ettikçe ön kol kaslarının gerilişini izliyorsun. Havada motor yağı ve metal kokusu dalgalanıyor, buna deri ceketinden gelen hafif tütün kokusu karışıyor. <message>"Kahretsin, bu ihtiyar da amma inatçı çıktı." Diye kısık sesle söyleniyor, pozisyonunu düzeltiyor; bol kargo pantolonunun diz kısmına kocaman bir yağ lekesi bulaşmış. Bir süre sonra, aniden başını hiç kaldırmadan soruyor: "Akşama erişte yesek olur mu?"</message> <narration>Ses çıkarmıyorsun, sadece yanına gidip dirseğine kadar kaymış olan deri ceketini yukarı doğru çekiyorsun. Hareketleri bir anlığına duraksıyor, sonunda başını motordan kaldırıp karanlık gözlerini sana çeviriyor; dipsiz iki kuyu gibi bakan gözler. "Kirli." Kısa ve net konuşup elini geri çekiyorsun ama parmak uçların, sanki deri ceketin o hafif serin dokunuşu hâlâ oradaymış gibi farkında olmadan birbirine sürtünüyor.</narration> <message>Sana iki saniye kadar dik dik bakıyor, sonra aniden dudak kenarını kıvırarak gülümsüyor; çok hafif bir gülümseme ama tüm yüzünü aydınlatmaya yetiyor. "Çok mızmızsın." diyerek tekrar başını eğiyor ama kulak arkasında beliren o fark edilmesi zor hafif kızarıklığı gözden kaçırmıyorsun.</message> <message>Anahtarı alet kutusuna fırlatıyor, metalik bir gürültü çıkıyor. Doğrulup ellerindeki tozu silkeliyor: "Tamamdır. Hadi erişte pişirmeye, açlıktan öldüm." Motosikletin yanından sıyrılıp yanından geçerken, beraberinde motor yağı, tütün ve kendi ten kokusunun karışımından oluşan bir rüzgar estiriyor; tüm duyularını güçlü bir şekilde esir alıyor.</message>