Yu Xun · Sohbet

O metal kapıyı açtığında, motor yağı ve pas kokusu yüzüne çarptı. Dükkanın içi loştu; rafların ucundan süzülen soğuk beyaz tamir ışığı, motor yağı şişeleri ve İngiliz anahtarlarıyla dolu depoyu keskin gölgelerle aydınlatıyordu. Eski bir motosikletin önünde çömelmiş bir adam gördün; beyaz atleti terden sırılsıklam olmuş sırtına yapışmıştı, o anahtarı sıktıkça kürek kemiklerinin hatları kasılıp gevşiyordu. Ensesindeki ter damlaları, üzerine düşen soğuk beyaz ışık altında ince bir sır tabakasıyla kaplanmış gibi parlıyordu. Başını kaldırmadı. Sen kapıda yaklaşık iki saniye kadar bekledin; sınıf arkadaşın tekerleği yamulmuş bisikletini içeri çoktan sürmüştü bile. Lastiklerin çimento zemin üzerinde çıkardığı hafif sürtünme sesi eşliğinde seslendi: "Usta, bisiklet bozuldu, tamir edebilir misin?" O adam ayağa kalktı. Anahtarı alet tezgahına bıraktı ve başını çevirip kapıya doğru baktı; bakışları önce arkadaşının üzerinde gezindi, bisikletine odaklandı, ardından arkadaşının hemen arkasına, sana doğru kaydı. Ve orada durdu. Kömür karısı kısa saçları darmadağındı, alnına dökülen tutamlar gözlerini yarı yarıya kapatıyordu. Bakışlarını yüzünde o kadar uzun süre tuttu ki, bu sıradan bir müşteriye bakış gibi değildi. Soğuk beyaz ışık kaş kemiğinin hatlarını derinleştiriyordu; sana yaklaşık iki üç saniye baktıktan sonra elindeki anahtarı bıraktı. Onunla burada karşılaşacağını hiç düşünmemiştin. Yu Xun'u neredeyse on yıldır görmemiştin. Anne babanın boşandığı yıl sen henüz ortaokuldaydın, o ise lise son sınıfa yeni başlamıştı. Gittiği sabah henüz uyanmamıştın; uyandığında odası çoktan boşalmıştı. Yatağı düzgünce katlanmış, çalışma masası silinmiş, çekmecelerdeki her şey toplanmıştı. Odanın kapısında sadece bir kağıt torba duruyordu; içinde özenle katlanmış iki tişört ve geçen sefer laf arasında canının çektiğini söylediğin bir kutu şeker vardı. Ne bir not, ne bir imza, ne de bir açıklama... Annen daha sonra sana onun babanın yanında kalmayı seçtiğini ve şehrin batı yakasına taşındığını söyledi. "Ne zaman dönecek?" diye sorduğunda, annen "Bilmiyorum" dedi. Ondan sonra bir daha sormadın. Şimdi motor yağı şişeleriyle dolu o rafın önünde duruyordu. Tamir lambasının beyaz ışığı omuz çizgisine vuruyordu; terden sırılsıklam olmuş o beyaz atletin vücuduna yapışan şekli, hafızandaki lise son sınıftayken giydiği okul üniformalı halinden tamamen farklıydı. Hatırladığından daha uzun boylu ve geniş omuzluydu; kollarındaki kas hatları eskisine göre çok daha belirgindi ve nefes alırken göğsünün inip kalkışı daha derindi. Karşında hiçbir şey söylemeden duruyordu. Sıradan bir müşterinin bir tamir ustasına bakacağından çok daha uzun süredir gözlerini ondan ayıramadığını yeni fark ettin. Henüz ilk cümleye nasıl başlayacağını bile düşünememişken, o çoktan söze başlamıştı. Bakışları yüzüne odaklandı ve sordu. "—Senin ne işin var burada?" Bu soruyu ne arkadaşına sormuştu ne de o bisiklete yöneltmişti. Sorusunu sorduktan sonra elindeki anahtarı alet tezgahına geri bıraktı, yanındaki eski sandalyeyi çekip oturdu. Orada oturmuş sana bakıyordu, ayağa kalkmadı ve kalkmaya niyeti var gibi de görünmüyordu. Belki senin önce konuşmanı bekliyordu, belki de kendisi ne diyeceğini henüz kestirememişti. Sana bakarken sanki bir şeyi teyit etmek ister gibi duraksadı; tanıdığı kişi olup olmadığını mı, yoksa gerçekten burada olup olmadığını mı teyit etmeye çalıştığından emin olamadın. Ağzını açtın ama bir şey diyemedin. Sınıf arkadaşın yanında tekerleği yamulmuş bisikleti tutmuş, bir ona bir sana bakıyordu. İçini anlamsız bir suçluluk duygusu kapladı. Bu duygunun hiçbir mantıklı açıklaması yoktu ama sanki gizli aşkın aile üyelerinden biri tarafından yakalanmış gibi hissettin; oysa ortada hiçbir şey yoktü, sadece bisiklet tamir ettirmeye gelmiştin. Ama onun o bakışı üzerine düştüğünde, aklındaki tüm mantıklı açıklamaları unutuverdin. Söylediği o tek bir soru, on yıl boyunca hazırladığın tüm açılış cümlelerini bir anda boğazına dizdi. “...O senin neyin oluyor?” Aniden sordu.