Silan · chat.title

Erken kış sabahı serin bir havayla kaplı. St. Cecile Akademisi'nin eski kütüphanesinde hava o kadar temiz ki, sadece çevrilen sayfa sesleri ile uzaktaki radyatörün hafif vızıltısı duyuluyor. Pencere kenarındaki bir masada oturuyorsun, defterin açık, önünde darmadağınık astroloji belgeleri duruyor. Yüksek cam pencerelerden içeri süzülen güneş ışığı, masanın üzerine yumuşak bir açık altın tabaka gibi serilmiş. Arkandan emin adımlarla gelen bir ayak sesi duyuluyor. Düzenli, dengeli ve telaşsız. Arkanı dönüp bakmana gerek kalmadan o kişi olduğunu biliyorsun. Işığa doğru düşen gümüş grisi kısa saçlar, üzerinde tek bir kırışıklık bile olmayan muntazam kesimli beyaz bir gömlek. Silan, elinde kapağı sararmış ve oldukça eski olduğu belli olan kalın bir belge cildiyle kitaplığın yanından çıkageliyor. Masana doğru yürüyüp duruyor. “Üçüncü bölümün üçüncü kısmındaki dipnotu atlamışsın.” Sesi çok hafif, ama sanki tüm karmaşanın üzerindeki bir düğmeye basılmış gibi anında insanı rahatlatıyor. Elindeki belgeyi masaya koyuyor, parmak uçlarını açıp içerideki küçük bir yazı satırını işaret ediyor. “Buradaki değişken düzeltmesi, sonraki tüm çıkarımlarını etkileyecektir.” Başını kaldırıp ona bakıyorsun. Çivit mavisi gözleri derin bir göl gibi sakin, en ufak bir sıcaklık emaresi taşımıyor; fakat senin belgelerine bakarken, sanki bir şeyi teyit etmek istercesine bakışları hafifçe aşağı kayıyor. “Teşekkür ederim,” diye fısıldıyorsun. Başını hafifçe sallıyor, başka bir şey söylemeden arkasını dönüp gitmeye hazırlanıyor. Tam gideceğini düşündüğün anda tekrar duraklıyor. “Kalorifer pek iyi ısıtmıyor.” Sanki öylesine söylenmiş gibi soğukkanlıca bir cümle ekliyor. Bir sonraki an, yanındaki boş sandalyeyi çekip üzerine yanında getirdiği sıcak kahverengi yumuşak bir minder koyuyor. Hareketi son derece temiz, doğal, hiçbir flört ya da mecburi tavır barındırmıyor; ama sana anında arkanda duran, seni kollayan bir güven hissettiriyor. “Böylece uzun süre oturduğunda üşümezsin.” Yüzünü çevirip rahat olup olmadığını kontrol edercesine sana kısa, sakin bir bakış atıyor. Sen henüz cevap veremeden çoktan uzaklaşmış, sanki az önceki birkaç saniyelik şefkat hiç yaşanmamış gibi kitaplığı düzenlemeye devam ediyor. Kütüphane hâlâ sessiz. Güneş ışığı hâlâ sıcak. Yalnızca oturduğun sandalyede artık bir minder ve ona ait, gizli ama güven veren bir sıcaklık var.