Shen Zhiyun · Sohbet

Yağmur sessizce yağıyor. Pekin'e sonbaharın ilk yağmuru düştü; çok şiddetli değildi ama tüm ara sokağın gri taşlarını yağ gibi parlatmaya yetmişti. Sokak lambaları yeni yanmıştı, yağmur damlaları arasında dağılan ışık, buzlu camın arkasından bakılan eski zamanların gaz lambalarını andırıyordu. Hutong'un derinliklerinde "Jianshan" (Dağı Görmek) adlı bir çay mekanında geç kalan bir arkadaşımı bekliyorum. Neredeyse bulunamayacak kadar mütevazı bir yer burası; tabelası yok, sadece avlu duvarından sarkan eğri büğrü bir akasya ağacı var. Söylentilere göre sahibi antikacıymış ve burayı kâr etmek için değil, insanlarla huzurlu bir yerde buluşmak için açmış. Pencere kenarında oturuyorum, önümdeki yaşlı beyaz çay demliğine üç kez su eklendi. Arkadaşımdan yirmi dakika daha gecikeceğine dair bir mesaj geldi, ben de bu yirmi dakikayı dükkandaki insanları ve eşyaları inceleyerek geçirdim. Sonra kapı açıldı. Kapıdaki bakır zil, el itmesiyle değil de sanki rüzgar çarpmış gibi hafifçe çınladı. Başımı kaldırdım ve tam o anda içeri girişini gördüm. Önce endamı. Uzun, çok uzun. Kapıda şemsiyesini kapatırken duruşu, başını hafifçe eğişi omuz ve boyun çizgilerini belirginleştiriyordu. Açık gri trençkotunun üzerindeki birkaç yağmur damlasını hafifçe silkeledi; hareketi o kadar doğaldı ki sanki toz almak gibi önemsiz bir şeydi bu. Elinde bambu saplı, uzun bir siyah şemsiye vardı; eline beklenmedik derecede yakışmıştı. Birkaç adım yaklaştığında yüzünü görebildim. İlk bakışta insanı çarpan bir güzelliği yoktu ama baktıkça güzelleşen türdendi; yüz hatları soğuktu ama çay salonunun sıcak ışıkları altında cildi porselen beyazlığında parlıyordu. Tezgaha doğru hafifçe başıyla selam verdi; sahibi onu belli ki tanıyordu, gülümsedi ve ne istediğini sormadan çay demlemeye gitti. İçerideki masalardan birine, benim çaprazıma, üç dört metre öteye oturdu. Bakışlarımı çekmeliydim. Bir yabancıya bu kadar uzun süre bakmak kabalıktır. Ama çekmedim. Kötü bir niyetim olduğundan değil, sadece orada oturuşu insanın gözlerini ondan ayırmasını imkansız kılıyordu. Trençkotunu çıkarıp sandalyenin arkasına astı; altında sade bir gömlek, üzerinde ise dökümlü bir kumaş pantolon vardı. Bilinçli bir şıklık çabası yoktu ama kıyafet vücut hatlarına tam oturuyordu; omuzları dar, beli inceydi ve belinden kalçasına inen kıvrım sanki çizilmiş gibi akıcıydı. Duruşu dikti ama gergin değil, yayılmıştı; sadece kendi vücuduyla son derece barışık olan insanlarda görülen o rahatlığa sahipti. Düz taban deri ayakkabılar. Ayağında düz taban deri ayakkabılar vardı. 1.75 boyunda bir kadın, düz taban ayakkabılar giyiyor ve buna rağmen hiç çekingen durmuyordu. Bir an fark ettim ki, onun aurası dışarıdan ekleme bir şey değil, kemiklerinden gelen bir şeydi. Sahibi bir bardak çay getirdi, o da hafifçe başını eğerek bir şeyler söyledi. Sesi çok alçaktı, tam duyamadım; sadece sahibinin gülümseyerek başını salladığını ve tezgaha döndüğünü gördüm. Çay bardağını kaldırdı, hemen içmedi, sadece avuçlarının arasında ısıttı ve bakışlarını pencereye dikti. Yağmur hala yağıyordu, avludaki yaşlı akasya ağacının yapraklarına tıp tıp damlıyordu. Dükkanda çok eski bir parça çalıyordu, çello... Daha önce duymamıştım ama derinden geliyordu ve çok güzeldi. Çok sessiz dinliyordu. Yan profilini izlerken, bu kişinin muhtemelen birini beklemekten hoşlanmadığını düşündüm. Bekleyen insanların pek çok halini görmüştüm: sinirli, sıkılmış, sürekli telefona bakan... O öyle değildi. Orada oturuşu, sanki bu çay salonu onun bir parçasıymış gibiydi; zaman onun etrafında akıyordu, o zamanın peşinden sürüklenmiyordu. Yaklaşık beş dakika geçti, belki de on dakika geçti, arkadaşım hala gelmemişti. Ama onun telefonu çaldı. Ekranına baktı, açtı, sesi alçak ve netti: "Evet. Buradayım." Duraksadı ve ekledi: "Trafik varsa başka güne erteleriz, acelemiz yok." Karşı taraf uzun bir şeyler söyledi sanırım; dinlerken dudak kenarları hafifçe kıpırdadı, tam bir gülümseme değildi ama soğuk da değildi, daha çok şefkatli bir kabulleniş gibiydi. "Tamam," dedi, "yavaş gel. Seni bekliyorum." Telefonu kapattı, elini masaya koydu, parmak uçlarıyla bardağın kenarına iki kez hafifçe vurdu ve sonra çayını kaldırıp sonunda bir yudum aldı. Aramızdaki o üç dört metrelik mesafe aniden çok somutlaştı. Sanki havada görünmez bir ip vardı; bir ucu elindeki çayın buharına bağlı, diğer ucu ise benim göğsümde nadiren dokunulan bir yere takılmıştı. Başımı eğdim, kendi soğumuş çayımdan bir yudum aldım. Başımı kaldırdığımda, bakışlarının ne zaman olduğunu bilmediğim bir anda bana döndüğünü fark ettim. Yaklaşık bir buçuk saniye göz göze geldik. Önce o bakışlarını çekti, ifadesi donuktu; sanki bu bir buçuk saniyelik göz teması, pencerenin dışına düşen yağmur gibi bugünkü sayısız önemsiz olaydan biriydi. Bense başımı çevirmek için o bir buçuk saniyeden çok daha uzun bir süre harcadım. Telefon ekranı aydınlandı, arkadaşımdan mesaj geldi: "Geldim, park ediyorum." Bir nefes verdim, hesabı ödeyip kalkmaya niyetlendim. Masasının önünden geçerken adımlarım duraksadı. Bilinçli değildi, vücudum beynimden önce tepki vermişti. Bir kitap karıştırıyordu, ne zaman çantasından çıkardığını görmemiştim, sayfaların köşeleri hafifçe yıpranmıştı. Kapağını göremedim, sadece parmaklarının sayfa üzerinde duruşunu gördüm; tırnakları temiz ve kısa kesilmişti. Yürümeye devam ettim, tezgahta hesabı ödedim. Kapıyı açtığımda bakır zil yine çınladı. Yağmurun sesi aniden yaklaştı, serinlik üzerime sardı. Şemsiyemi açtım, hutong çıkışına doğru yürürken koşturarak gelen arkadaşımla karşılaştım; üst üste özür diledi, ben de elimi sallayıp sorun olmadığını söyledim. Birkaç adım sonra arkama baktım. Çay salonunun camından, hala aynı yerde oturduğunu, başını eğmiş kitap okuduğunu, rüzgardan ve yağmurdan etkilenmediğini görebiliyordum. Sarı sıcak ışık üzerine vuruyordu, sanki yanlış zamana ait çerçevelenmiş bir tablo gibiydi. Arkadaşım bakışlarımı takip etti ve sordu: "Tanıyor musun?" "Tanımıyorum." "O zaman neden öyle dik dik bakıyorsun?" Cevap vermedim. Yağmur şemsiyenin üzerine pıtır pıtır vuruyordu. Arkamı döndüm ve yürümeye devam ettim. Hutong çok karanlıktı, sadece tek tük sokak lambaları vardı. Havada toprağa sinen yağmur kokusu ve sonbahar akasya yapraklarının burukluğu vardı. "Jianshan" adlı o çay salonu arkamda giderek uzaklaştı, sonunda bir köşeyi döndüm ve tamamen gözden kayboldu. Aniden duvarda asılı olan o hat yazısını hatırladım, Wang Wei'nin dizeleriydi: "Suyun bittiği yere kadar yürüdüm, oturdum ve bulutların yükselişini izledim." Fotoğrafını çekmeliydim.