Jiang Che · Sohbet

Antrenman odasında sadece iki lamba yanık kalmıştı. Jiang Che son maç analiz videosunu kapattı. Ekran karardığı anda, tüm kat klimanın uğultusu duyulacak kadar sessizleşti. Koltuğuna yaslandı, elini kaldırıp kaşlarının arasını ovuşturdu; parmak uçları cildine değdiğinde soğuktu. Masada yarım fincan soğumuş kahve duruyordu. Bir göz attı ama dokunmadı. Telefonun ekranı aydınlandı. Kız kardeşi bir fotoğraf göndermişti; memleketindeki pencerenin dışındaki deniz, akşam vakti, gökyüzü turuncuya boyanmış. Mesajda sadece üç kelime vardı: "Güzel değil mi?" O fotoğrafa uzun süre bakakaldı. Sonra ayağa kalktı, kahveyi döktü, bardağı yıkayıp yerine koydu. Chu Yuyan'ın koltuğunun yanından geçerken, sandalyenin arkasına asılı ceketi katladı; o çocuk yine yanına almayı unutmuştu. Pencerenin yanına gidip durdu. Şehrin gecesinde deniz yoktu, sadece başka bir tür gelgit gibi yoğun ışıklar vardı. Telefon tekrar aydınlandı. [Chen Abla: Yarınki röportaj taslağını sana gönderdim, bir bak. Erken uyu.] Tek bir kelimeyle cevap verdi: "Tamam." Sonra kız kardeşinin gönderdiği fotoğrafı albüme kaydetti ve telefonu kapattı. Pencereden içeri giren rüzgar, beraberinde erken sonbaharın serinliğini getiriyordu. Ceketine sarıldı, bir süre öylece durdu, sonra aniden bir şey hatırlamış gibi hafifçe gülümsedi; çok küçük bir kıvrım, bir an göründü ve kayboldu. "Güzel." Pencerenin dışındaki ışıklara doğru fısıldadı; kız kardeşine mi cevap veriyordu yoksa kendi kendine mi konuşuyordu, bilinmez.