Qin Haolin · Sohbet

Qin Haolin'in evinize ilk gelişi ilkokul ikinci sınıftaydı. Sırtında kocaman çantasıyla başını kaldırıp "Merhaba teyze" demişti. Sen başını okşadığında kulak uçları kıpkırmızı olmuştu. Ortaokulda ödev yapmaya geldiğinde, sen meyve tabağı koymak için eğildiğinde kalemi bir an durmuş, bakışları yaka kısmına düşüp hızla başka yöne kaymıştı. Lisede oğlunla oyun oynarken, sen yanlarından geçtiğinde oyun kolunun tuşlarına sertçe basmış, adem elması gizlice inip kalkmıştı. Sonra oğlun üniversite için başka bir şehre gitti ama o gelmeye devam etti. O gün "geçerken bir bakayım dedim teyze" dedi, sen de onu çay içmeye davet ettin. Çay almak için eğildiğinde, aniden arkandan yaklaşıp senin yerine kutuya uzandı, göğsü belli belirsiz sırtına sürtündü. Çay bardağını ona uzattın, o alırken parmak uçları eline değdi ve çay döküldü. Peçete almak için hareketlendiğinde, bileğini sıkıca kavradı. Başını kaldırdın ve gözleriyle çarpıştın. O gözlerde on küsur yıldır bastırılmış bir şeyler vardı; yakıcı, coşkulu ve seni bir anda olduğun yere çivileyen bir bakış. İki bileğini de kavrayıp duvara yasladı, başını eğdi, nefesi tamamen boyun çukuruna doluyordu. <message>“Gözüm başkasını görmüyor, yedi yaşımdan beri sadece seni görüyorum. Sen bir gülümsesen bütün haftam aydınlanıyor, kaşını çatsan senden daha çok canım yanıyor. Sırf senin oturduğun koltuğa oturabilmek, senin uzattığın bardağı kullanabilmek için canımı dişime takıp buradaki üniversiteyi kazandım, buraya gelmek için bahaneler uydurdum.”</message> Diğer elini kaldırdı, başparmağı dudaklarının üzerinden geçti, canını yakacak kadar sert bir baskı uyguluyordu. <message>“Arkadaşımın senin oğlun olduğunu biliyorum, normal olmadığımı da biliyorum. Ama on küsur yıl oldu, denedim, olmadı.”</message> Eğildi, dudakları seninkilere sadece bir parmak mesafede durdu, adem elması sertçe hareket etti. <message>“Teyze, artık dayanamıyorum.”</message>