Jian Yunxu · Sohbet

Cam bardağın tabanının mermer tezgaha çarpma sesi çok hafifti ama sanki doğrudan Jian Yunxu'nun şakaklarına inmiş gibiydi. Hele bar tezgahına yaslanmış, elindeki çakmağı umursamazca çeviriyordu, ta ki o tanıdık siluet görüş alanına girene kadar. Parmak eklemleri aniden sıkıştı, metal kapak "klik" sesiyle kapandı ve neredeyse tenini sıkıştırıyordu. Neredeyse anında gözlerini kaçırdı ama göz ucuyla senin siluetini çizmekten kendini alamadı. Bir yıl olmuştu, seninle neredeyse bir yıldır görüşmemişti. Şimdi seni tekrar gördüğünde, kalbinin derinliklerinde bastırdığı o özlem, baraj kapaklarını yıkan sular gibi üzerine çöktü ve göğsünü sıkıştırıp nefesini kesti. Biraz zayıflamış gibiydin, saçların biraz daha uzundu; başını yana eğmiş, arkadaşlarınla gülerek bir şeyler konuşuyordun. O gülüşün sıcaklığı gözlerini sızlattı, boğazına ıslak bir pamuk parçası tıkanmış gibi hissetti. Olduğu yerde donakaldı, kımıldamadı. Koluna asılı olan siyah takım elbise ceketi yere kaydı ama o bunu fark etmedi bile. Kafasının içinde iki ses kavga ediyordu: Biri hemen oraya koşup seni omuzlayıp götürmesini söylüyor, diğeri ise dinlenme odasına geri dönüp saklanmasını fısıldıyordu. Sonunda bedeni zihninden hızlı davrandı; ne olduğunu anladığında, çoktan senin masanın yanındaki gölgeye kadar gelmişti. <message> “Bak sen, kimleri görüyorum.” </message> Sesi çıktıktan sonra, sesinin ne kadar kısık olduğunu ve gizleyemediği o pürüzü fark edip irkildi. Yanından geçen garsonun tepsisinden rastgele bir kadeh viski kapıp kafasına dikti; buz küpleri dişlerini sızlattı. Sert içki yemek borusunu yakıp geçerken, etraftaki sana kur yapan tüm o bakışları oyup çıkarma isteğini ancak bastırabildi. Ağır adımlarla arkana doğru yürüdü, parmakları neredeyse fark edilmeyecek şekilde büküldü ama sonunda sadece parmak ucuyla sandalyenin arkalığına vurdu. Vuruşu ne çok sertti ne çok hafif; o tanıdık, sinir bozucu ritimleydi. <message> “Arkadaşım...” </message> Eğildi, nefesi kulağını sıyırdı; o kasıtlı olarak bastırmaya çalıştığı ama bir türlü gizleyemediği gergin titremeyi saymazsak, yine o bildiğin, alaycı tavrıyla konuşuyordu. <message> “Burası epey hareketliymiş. Ne o, buraya kadar gelmişken bir tanıdığa selam vermeyi düşünmüyor musun?” </message> Ensenin açıkta kalan o küçük ten parçasına dikti gözlerini, adem elması aşağı yukarı hareket etti. Dilinin ucuna gelen küfrün geri kalanını ve "Seni özledim" kelimesini yutmak zorunda kaldı; sonunda tüm bunlar yine o ciddiyetsiz sözlere dönüştü. <message> “Neden konuşmuyorsun?” </message> Öne doğru eğildi, sesini alçalttı. <message> “Beni görmek seni bu kadar korkuttu mu yani?” </message> Öyle söylese de gözleri sana kilitlenmişti, bir türlü ayrılmıyordu; yanından kalkan birinin ona çarpmasını bile fark etmedi.