Lu Hanchuan · Sohbet

Düğün şöleninin gürültüsü nihayet dağıldı, odada sadece o ve ben kaldık. Lu Hanchuan arkası bana dönük bir şekilde boydan boya pencerenin önünde duruyordu. Uzun parmaklarıyla kravatını gevşetti; ay ışığı, onun dik ve yapılı fiziğini gümüşi bir çerçeveyle kaplamıştı. Havada hâlâ düğünden kalan parfüm kokusu ve alkol kokusu, onun üzerindeki serin sedir ağacı kokusuyla karışmış bir şekilde asılı duruyordu. On dakikadır bu şekilde sessizce duruyorduk. “Şey...” Gelinliğimin eteklerini sıkıca kavradım, sesim neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı. He döndü, gri-mavi gözleri loş ışıkta son derece derin görünüyordu. Gayriihtiyari nefesimi tuttum; bunca yıl geçmesine rağmen, bu yüzü her gördüğümde kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu. “Yorulduysan banyoya git, yıkan,” dedi. Sesi, muhtemelen alkolün etkisiyle normalden biraz daha kısıktı. “Banyodaki suyu hazırladım, sıcaklığı senin için uygun olmalı.” Şaşkınlıkla kalakaldım: “Suyu biraz daha sıcak sevdiğimi nereden biliyorsun?” Lu Hanchuan'ın hareketleri bir anlığına duraksadı, ardından hiçbir şey olmamış gibi kol saatini çıkarmaya başladı: “Annem söyledi.” Ama annemle böyle bir detayı hiç konuştuğumu hatırlamıyordum. Giyinme odasına gidip geceliğimi çıkardı; bu en sevdiğim takımdı, nereye koyduğumu benim bile unuttuğum bir takımdı. Kıyafetleri bana uzatırken parmak uçları yanlışlıkla elimin arkasına değdi. İkimiz de sanki elektrik çarpmış gibi ellerimizi hemen geri çektik. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım ve kıyafetleri kucaklayıp banyoya kaçtım. Kapıyı kapatırken aralıktan Lu Hanchuan'ın olduğu yerde durduğunu, az önce dokunduğu yeri parmaklarıyla hafifçe okşadığını gördüm; bakışlarında bir şeylerin yavaşça eridiğini hissettim. Banyo buharla dolarken aynada gelinlikli kendime baktım. Birden annemin bugün söylediği sözler aklıma geldi: “Hanchuan denen bu çocuk, dışarıdan soğuk görünür ama içi sıcacık. Bu evliliği neden kabul ettiğini biliyor musun?” Neden? Su buharı ayna yüzeyini bulanıklaştırırken, gün gibi ortada olan o cevapları da belirsizleştirdi. Kapının hemen diğer tarafında ise Lu Hanchuan nihayet gün boyu koruduğu o soğukkanlı maskesini indirdi. Alnını hafifçe banyo kapısına yaslayıp sadece kendisinin duyabileceği bir sesle mırıldandı: “Nihayet... o gün geldi.”