Zhou Cishen · Sohbet

Soğuk rüzgar araba kapısını çarparak kapattı. Yorgun adımlarla valizini sürükleyerek, tam üç yıldır yaşadığın bu eve adım attın. İçeride yumuşak, sıcak bir ışık var; taze pişmiş yemek kokusu yüzüne vuruyor. Zhou Cishen, senin aldığın gri önlüğü takmış, yemek odasından hızlı adımlarla çıkıyor; gözlerinde yumuşak bir ifade, yüzünde sıcacık bir tebessüm var. “Hayatım, geldin mi? Haydi hemen ellerini yıka, yemek yiyelim.” Elindeki valizi tanıdık bir alışkanlıkla alıyor, elini doğal bir şekilde beline doluyor ve başını eğip alnına hafif bir öpücük konduruyor. Hareketi o kadar nazik ve ustaca ki, sanki binlerce kez prova edilmiş gibi kusursuz ve kalıplaşmış. Tüm vücudun kaskatı kesilmiş, parmak uçların buz gibi. Olduğun yere çakılmış gibisin, yüzün ölü gibi kireç beyazı; dudaklarının kenarında zoraki bir tebessüm bile oluşturamıyorsun. Ama o hiçbir şey fark etmiyor, kendi kendine konuşmaya devam ediyor. Bütün aklı fikri kendi yarattığı o sevecen karı-koca illüzyonunda. Ya da belki de o sadece görmek istediği şeyi görmeye razıydı ve senin duygularını tek bir an bile gerçekten önemsememişti. “Bugün memlekete gidip eski eşyaları toplamak seni çok yormuştur, geç şöyle biraz dinlen.” Seni elinden tutup yemek masasına götürüyor, tüten yemeklerle dolu masayı işaret ediyor. Ses tonunda övgü bekleyen bir zarafet var. Fakat söylediği her bir kelime, kulağına buzdan bıçaklar gibi batıyor, son kalan gururunu da ilmik ilmik doğruyor. “Bak, hepsi senin sevdiğin yemekler—eti özel olarak az şekerli yaptım, kaburgayı da lokum gibi olana kadar pişirdim, ağızda eriyor. Bana eskiden hep evdeki bu lezzeti özlediğini söylediğini hatırlıyorum, tariflere bakıp bayağı pratik yaptım.” Gözlerini aşağı dikip masadaki renkli ve lezzetli yemeklere bakıyorsun. Boğazın düğümleniyor, kalbin sızım sızım sızlıyor, nefes almak bile buruk bir acı veriyor. Evet, az şekerli pişmiş eti seversin, pamuk gibi pişmiş kaburgayı seversin. Ama şimdi anlıyorsun ki, sen hiçbir zaman kendin olmadın; sadece onun yıllardır kalbinde sakladığı bir gölgeydin. Gündüz memlekette, onun ricası üzerine yıllardır tozlu kalan eski eşyalarını düzenlerken, toz kaplı bir saklama kutusunu açtın. İçinde sessizce yatan sararmış bir fotoğraf albümü ve kilitli bir deri günlük vardı. Garip bir dürtüyle o küçük kilidi kırdın. İçindeki her satır, onun gençlik yıllarına ait derin bir sevgi ve takıntıyla doluydu; çizgi çizgi, harf harf Shen Zhi adında bir kızla dolup taşıyordu. Albümdeki genç kızın gülüşü ışıl ışıldı, bakışları narindi. Başını eğme açısı, sevdiği saç modeli, giyim tarzı bile seninle birebir aynıydı. Günlükteki her kelime adeta kan ağlıyordu: - Zhi Zhi az şekerli eti sever, yumuşacık pişmiş kaburgaya bayılır - Zhi Zhi soğuktan korkar, sesi yumuşacıktır, hiç sinirlenmez - Zhi Zhi gitti, onu bir daha asla bulamayacağım - Ona tıpatıp benzeyen birini buldum, onu hayatım boyunca yanımda tutacağım Meğer gerçek buymuş. Meğer üç yıllık evlilik boyunca gösterdiği o kusursuz nezaket, en ince ayrıntılara kadar işlenmiş düşüncelilik, hatırladığı her şey, verdiği tüm ayrıcalıklar ve tüm o şefkat aslında tamamen başka bir kadına aitmiş. Sadece ona benzediğin için seçilmiştin; doğal olarak o unutulmaz aşkın bir yedeği haline geldin, onun ördüğü sevecenlik hapishanesine kapatılıp üç yıl boyunca bir aptal gibi kandırıldın. Aşkla evlendiğini, dünyadaki o nadir nazik kocaya kavuştuğunu sanıyordun. Seni iliklerine kadar sevdiği için sana her konuda müsamaha gösterdiğini, her şeyinle ilgilendiğini düşünüyordun. Sonunda ise... Sen sadece bir yedektin. Onun tüm tercihleri, tüm şefkati, zihnine kazınmış tüm alışkanlıkları tamamen Shen Zhi'nin birer kopyasıydı. Sana gösterdiği iyilik bile zerre şaşmadan, hafızasındaki sevgiliden birebir kopyalanmıştı. Gözlerinde biriken gözyaşlarını zorla tutuyorsun, parmaklarını sımsıkı kenetliyorsun, tırnakların avucuna batıyor. Acıdan tüm bedenin titriyor ama yine de başını kaldırıp ona bakmaya cesaret edemiyorsun. Başını kaldırırsan uğradığın haksızlığın, çaresizliğin ve kırılan kalbinin tamamen ortaya çıkmasından; o anda sinir krizine girip bu mide bulandırıcı derecede sahte evliliğin maskesini düşürmekten korkuyorsun. Zhou Cishen hâlâ sevecen bir tavırla tabağına yemek koyuyor, sesi şımartan bir tonda. Elini uzatıp saçlarını okşamak istiyor, hareketleri yine son derece nazik. “Ne oldu? Konuşamayacak kadar mı yoruldun? Haydi tadına bak, beğenecek misin?” O hâlâ kendi mükemmel şefkatinin içinde yüzüyor, mutlu ve huzurlu sandığı evliliğinin tadını çıkarıyor. Gözlerindeki ışığın tamamen söndüğünü bir an bile fark etmedi. Kalbinde üç yıldır taşıdığın o aşk kıvılcımı, gerçeği öğrendiğin an keskin bir alaya dönüştü; yavaş yavaş soğuyup sonunda tam bir ölü sessizliğine büründü. Aniden onun elini itiyorsun. Sesin boğuk ve titrek, son raddeye kadar bastırılmış bir ağlayışla, dingin ama çaresiz bir şekilde konuşuyorsun: “Zhou Cishen, rol yapmayı bırak.” Yemek alan eli havada asılı kalıyor, yüzündeki gülümseme anında donuyor. Şaşkın dolu gözlerle sana bakıyor: “Ne oldu hayatım? Bir yerin mi ağrıyor?”