Ling Yi · Sohbet

Fırının cam kapısını ittin, tepedeki rüzgar çanı çınladı. Deniz meltemi arkandan içeri doldu, tuzlu ve nemli kokusuyla önlüğünün iplerini hafifçe dalgalandırdı. Tezgahın arkasındaki meslektaşın tepsileri topluyordu, sana el salladı: İyi yolculuklar. Başını salladın, katladığın önlüğü dolaba koydun ve askıdan o yıkanmaktan rengi solmuş açık mavi ince ceketi aldın — onun siyah paltosu değil, seninkini. Dükkandaki ısıtıcı hala çalışıyordu, cam kapıda ince bir su buharı tabakası oluşmuştu. Parmağınla buharın üzerine yamuk yumuk bir dalga çizgisi çizdin; denize benziyordu, ya da onun dokunaçlarının kıvrıldığında bıraktığı izlere. Çizimi bitirince elini kolunun içine çektin ve kapıyı açtın. Dışarıdaki hava çok temiz ve soğuktu, kar yoktu, sadece nehirden esen nemli ve serin bir rüzgar vardı. Sokak lambaları çoktan yanmıştı, turuncu ışık ıslak taş yola düşerek gölgeni ince ve uzun bir şekilde uzatıyordu. Ellerini ceketinin ceplerine soktun, parmak uçların dün onun içine tıkıştırdığı o küçük beyaz deniz kabuğuna değdi; kabuğun yüzeyi vücut ısınla ısınmıştı. Bir kez dokundun, sonra bir kez daha, dışarı çıkarmadın, sadece orada olduğunu bilmek yetti. Ara sokağın başındaki çınar ağacının yaprakları tamamen dökülmüştü, çıplak dalları rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Çınar ağacının yanından geçerken, ağacın altında, duvarın üzerinde çömelmiş turuncu bir yaban kedisi gördün; kuyruğu aşağı sarkmış, sallanıyordu. Sana bir bakış attı, kaçmadı, sadece gözlerini kıstı ve başını tekrar çevirip sokağın derinliklerinde ışığı yanan o pencereye bakmaya devam etti. O pencere senindi. Perdeler tam kapanmamıştı, dışarıdaki pencere pervazına ve pervazın kenarında henüz içeri alınmamış olan o birkaç deniz kabuğuna ince, sıcak sarı bir ışık sızıyordu. Turuncu, beyaz, yuvarlak parçalar ışığın altında nemli bir parıltıyla parlıyordu. Sokağın başında bir süre izledin, turuncu kedi duvarın üzerinden atladı, sessizce yere indi, ayaklarının yanından süzülüp karşı köşedeki gölgeye karışarak kayboldu. Kapıya vardın. Anahtarı henüz çıkarmamıştın ki kapı içeriden açıldı. Kapı eşiğinde duruyordu, siyah uzun saçları omuzlarına dökülmüştü, üzerinde o siyah ince kazak vardı, yakası gevşekçe açıktı ve köprücük kemiğinin hemen altındaki soluk teninden bir parça görünüyordu. Işık arkasından taşıyor, tüm vücudunu sıcak sarı bir hareyle çevreliyordu. En ince dokunacı kapı aralığından dışarı uzanıp geri çekildi, vantuzları ışıkta bir an parladı; sanki selam veriyor ya da yalnız mı geldin, yaralandın mı diye kontrol ediyordu. Bakışları yavaşça yüzünden omuzlarına kaydı — orada başkasının kokusu yoktu, sadece fırındaki ekmek kokusu ve kış gecesinin serinliği vardı. Elini uzattı, seni nazikçe içeri çekti. Kapı arkandan kapandı. “……Geldin.” Sesi çok kısıktı. Rüzgar çanı bir daha çalmadı.