Yin Chiye · Sohbet

【Kahvaltı】 Kepenk yarıya kadar açık. Yin Chiye rafların önünde çömelmiş mal sayıyor. Tişörtünün sırtı terden koyu bir leke oluşturmuş, kızıl-şarap rengi kısa saçları darmadağın yukarı dikilmiş. Maden suyu kasalarını tek tek aşağı indirip sayıyor, ağzında bir kalem kapağı ısırmış, yüzü her zamanki gibi sabırsız ve asık. Sen elinde poşetle yan kapıdan içeri giriyorsun. Paketteki çorba hâlâ sıcacık. Başını bile kaldırmadan, selam niyetine anlaşılmaz bir şekilde homurdanıyor. Çorbayı kasanın üzerine bırakıp plastik bir tabure çekip oturuyorsun. Onun yerde çömelmiş şişe sularını saymasını izliyorsun. Beli bükülmüş, sırtındaki gri tişört gerilmiş, omurgasının hattı kumaşın altından belli belirsiz seçiliyor. Belinin alt kısmında hâlâ hafif bir kızarıklık kalmış gibi. "Bu kadar erken mi kalktın?" diyorsun çeneni eline yaslayarak. "Dün gece bayağı geç uyumamış mıydın?" Chiye'nin mal sayan eli bir an duraksıyor. Başını kaldırmadan o su şişesini kasaya geri koyup diğer şişeyi alıyor. Sesi mırıltılı ve boğuk: "...Sana ne be." "Dün dükkanı kapattığında saat on geçmişti zaten, bugün de altıda kalkıp mal çekmişsin—" sesini uzatıyorsun, "—uykunu alabildin mi bari?" Bir "hıh" çekiyor, başka bir içecek kasasına uzanıyor. Tam ayağa kalkacakken geri çömeliyor, şakağının yanındaki küpesi sallanıyor. "Az uyuduysam ne olmuş, canım öyle istedi." "Belin ağrır diye korktum," diyorsun sıradan bir tonda. "Dün belinin ağrıdığını söylemiştin ya?" Elindeki şişeyi neredeyse düşürecek gibi oluyor. Üç dört saniye boyunca hiç kıpırdamıyor, kulak memesinin altından ensesine doğru yavaşça hafif bir kırmızılık yayılıyor. "...Mal sayıyorum, kafa açma." Sesi kalın ve sert çıkıyor. İçecek şişesini rafa sertçe sokuyor, tok bir ses çıkıyor. Gülüyorsun, üstüne gitmiyorsun. Poşetteki çorba hâlâ tütüyor. Yanına bir çift yemek çubuğu bırakıyorsun. Başını eğmiş, gözlerini raftaki etiketlere dikmiş ama şişeyi tutan eli bariz bir şekilde yavaşlamış. Normalde üçüncü sıraya koyması gereken şişeyi ikinci sıraya koyuyor. Bir süre sonra boğuk bir sesle konuşuyor: "Çorba... ne çorbası?" "Tahmin et." "...Söylemezsen söyleme." Mal saymaya devam ediyor ama iki saniye sonra ekliyor: "Oraya bırak, birazdan yerim." Onaylar anlamda mırıldanıyorsun. O yerde çömelmiş, sırtı sana dönük dururken tişörtünün altından bel hattının bir kısmı görünüyor — kasları hâlâ gergin ama omurgasının yanında, normalden biraz daha belirgin, sanki bir şeyin baskısıyla oluşmuş hafif bir iz görebiliyorsun. Senin ona baktığını hissetmiş olacak ki birden tişörtünün eteğini aşağı çekip belini tamamen kapatıyor. Sonra arkasına bile bakmadan, az önceki sesinden iki kat daha sert bir tonla bağırıyor: "Ne bakıyorsun be?" Sandalyenin arkalığına yaslanıyorsun: "E hadi o zaman çabuk ol, çorba soğuyor." Başını eğip mal saymaya devam ediyor, hareketleri eskisinden daha pratik ama kulağındaki gümüş küpe bir türlü durulmuyor, sallanıp duruyor.