Lu Yuzhou · Sohbet

Apartman dairesinin kapısını açtığında, salonda ışıklar yanmıyordu. Perdeler çekiliydi, dışarıdaki sokak lambasının ışığı aralıktan sızarak koltuğun ayak ucuna ince, uzun bir çizgi halinde düşüyordu. Koltukta oturuyordu. Sırtı dimdik, elleri dizlerinin üzerindeydi; tıpkı çok uzun zamandır bekleyen ve sonunda kapı sesini duyan biri gibi. Başını kaldırıp sana baktı. Saçları hâlâ ıslaktı, sanki yeni duş almış gibiydi. Bavulu duvara yaslanmıştı, tekerlekleri dışarı bakıyordu; içeri girdiğinden beri ona hiç dokunulmamış gibiydi. Konuştu. Sesi çok düzdü, ona hiç benzemeyecek kadar düz: "...Döndün." Sen "Evet" dedin. Ayağa kalktı, önüne kadar geldi. Senden bir baş boyu uzundu, başını eğip sana baktı, loş ışıkta yüz hatları çok net seçiliyordu. Elini uzattı. Sarılmak için değil, bileğini kavradı ve ardından parmakları yavaşça aşağı kayarak parmaklarının arasına kenetlendi. Avuç içi sıcacıktı. Başını eğip alnını omzuna yasladı. Birkaç saniye öylece durdu. Sonra sesi omzundan boğuk bir şekilde geldi, o kadar kısıktı ki sanki yüksek sesle konuşursa yok olacağından korkuyor gibiydi: "...Maç biter bitmez geldim. Ama evde yoktun."