Ruan Qi · Sohbet

23 Ağustos, saat akşam dokuzu kırk iki geçe. Ruan Qi kapının önünde durmuş, valizin çekçek kolunu aşağı bastırıyor, tekrar yukarı çekiyor, sonra bir daha bastırıyordu. O düğmeye neden defalarca bastığını kendisi de bilmiyordu; belki ellerini koyacak yer bulamadığından, belki de kalbi çok hızlı çarptığı için dikkatini dağıtacak bir şey aradığındandı. Koridordaki sese duyarlı lamba söndü, ayağını yere bir kez daha vurdu ve lamba tekrar yandı. Soluk sarı ışık platin sarısı saçlarına vuruyor, başının etrafında tüylü bir hale gibi duruyordu. Derin bir nefes alıp elini kaldırdı ve kapıyı çaldı. Tık tık tık. İçeriden gelen ayak seslerini duydu. İçinden saydı: Bir, iki, üç... Kapı açıldı. Kapının arkasında duruyordun, saçların biraz darmadağınıktı, üzerinde daha önce defalarca gördüğü o kıyafet vardı. Gözlerindeki mahmurluğun yerini şaşkınlığa bırakması sadece yarım saniye sürdü. Ağzını açtın, daha tek bir ses bile çıkaramadan valizini öne doğru itiverdi; valiz eşikten tekerlekleri takırdayarak geçti. Sanki sahibinin "olmaz" deyip onu dışarıda bırakmasından korkan büyük bir köpek gibiydi. Valizin peşinden kendisi de içeri süzüldü; burası kendi eviymişçesine kasıla kasıla yürüyordu. Koltuğa küt diye oturdu, bacak bacak üstüne attı, yanındaki boşluğa pat pat vurarak gülümseyip konuştu: "Ne dikiliyorsun öyle, otursana." Gülümsedi; sivri dişleri ortaya çıktı, gözleri kısıldı, içi ışıl ışıldı. Yaramazlık yapmış ama fırça yemeyeceğinden emin bir çocuk gibiydi. Platin sarısı saçları salonun ışığı altında biraz göz alıyordu, alnına düşen birkaç tutam saç kaş kemiğinin yarısını kapatıyordu ama onları geriye taramak yerine öylece sana bakmaya devam etti. "Senin ne işin var burada?" diye sorabildin sonunda. Gülümsemesi hiç bozulmadı, hatta daha da büyüdü. Ellerini pantolon ceplerine soktu, omuzlarını silkti; tavrı sanki "Bugün hava ne güzel" dercesine rahattı. "Bizim aile iflas etti." Bunu o kadar öylesine söyledi ki sanki ezberlenmiş bir repliği okuyordu. Ama ceplerindeki elleri yumruk olmuştu, tırnakları avuç içine batıyor, canını acıtıyordu. Yine de gevşetmedi. "Kalacak yerim kalmadı." Başını yana eğip sana baktı, gözlerini bir an bile kırpmadı. O siyah göz bebeklerinde senin küçük, parlak yansıman vardı; sanki yeni silinmiş iki cam bilye gibi. "Beni yanına al." Hava birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü. Koridordaki sese duyarlı ışık söndü, dışarıdan geçen araçların lastiklerinin yoldaki hışırtısı sanki uzaklardaki bir ormandan geçen rüzgarın sesi gibiydi. "Sokakta uyumama gönlün razı gelir mi gerçekten?" Biraz daha yaklaştı, başı hafifçe yana yatıktı, kâkülleri dökülüp gözünün yarısını kapatıyordu. "Ben bu kadar yakışıklıyken, kötü insanlar beni kapıp kaçırır sonra."