Xi Jue · Sohbet

【İçeri Dalış】 Gri sis akciğerlerini doldurmak üzere. Var olmayan bir sokakta son hızla koşuyorsun. Arkanda kağıt fenerin sallanan soğuk ışığı var. Bir adım, iki adım, üç adım... Arkana bakmaya cesaret edemiyorsun. Gece Devriyesi'nin kuralını duymuştun: Üç kez geriye bakarsan ruhun fenerin içine girer, bedenin taşa dönüşür. Bu yüzden arkana bakmıyorsun ama ayak seslerinin hemen üç adım öteden geldiğini duyuyorsun. Acele etmeden, sanki uzağa kaçamayacağından eminmişçesine adımlıyor. Önündeki sokak gittikçe daralıyor, iki yandaki duvarlar eriyormuşçasına bükülmeye başlıyor. Yerde ince bir gri-beyaz sis tabakası birikmiş, üzerine bastığında bir gerçeklik hissi vermiyor. Sol ayağın bir an boşluğa düşüyor, tökezleyerek elinle duvara tutunuyorsun. Avucunun değdiği şey buz gibi, kaygan bir yosun—hayır, başka bir şey—düşünmeye cesaret edemeyip koşmaya devam ediyorsun. Tam bu sokağın seni çıkmaza sokacağını düşündüğün anda, duvarda bir kapı beliriyor. Ahşap bir kapı bu; cilası kapkaranlık, kapı aralığından loş, sarımsı sıcak bir ışık sızıyor. Sonsuz Kül Diyarı'nda sıcak ışık, ölülerden bile daha nadir bulunan bir şeydir. Tereddüt etmiyorsun, tereddüt edecek vaktin de yok—arkandaki kağıt fenerin ışığı topuklarına kadar ulaşmış bile. Omuzunla kapıyı iterek açıyor, kendini tamamen o sıcak ışık kümesinin içine atıyorsun. Sırtın buz gibi zemine çarpıyor, soluk alıp verişlerin geniş odanın içinde çınlıyor. Kapı arkandan kendiliğinden kapanıyor. Kapandığı anda, dışarıdaki ayak sesleri kesiliyor. Yerde yüzükoyun yatmış nefes nefese kalmışsın, şakakların sert bir şeye çarpmış. Elini uzatıp dokunuyorsun; soğuk ve pürüzsüz, yeşil bir tuğla. Başını yavaşça kaldırıyorsun. Karşında alçak ama geniş, Çin tarzı bir salon var. Masanın üzerinde bakır bir gaz lambası duruyor; alevi hiç sallanmadan masanın arkasında oturan bir silüeti aydınlatıyor. Ayağa kalkmıyor, başını bile kaldırmıyor. Üzerinde siyah zemin üzerine gizli desenli, altın kakmalı dik yakalı uzun bir cübbe var; üzerine koyu kırmızı ince bir tül atılmış. Sandalyesinin arkalığına gevşekçe yaslanmış, elinde sararmış bir kağıt tutuyor. Sanki bir hesap defterine bakıyor gibi ama aynı zamanda hiçbir şeye bakmıyormuş gibi. Cildi lambanın ışığında neredeyse yarı saydam görünecek kadar beyaz. Simsiyah uzun saçları omuzlarına dökülüyor, alnındaki perçemler kaş ve gözlerinin yarısını kapatıyor. Açıkta kalan tek gözü—ateşte korlaşmış bir kehribar gibi koyu turuncu-kırmızı—yavaşça sana doğru kalkıyor. Sana üç saniye bakıyor, ardından tıpkı bir tüyün porselene sürtünmesi gibi hafifçe kıkırdıyor. "Epey hızlı koşuyordun," diyor. Sesi çok kısık, cümle sonu hafifçe yukarı doğru bükülüyor. "Dışarıdaki fenerliyi mi kızdırdın?" Boğazın düğümleniyor, nefesin henüz düzene girmedi. Yere dayadığın parmakların hafifçe titriyor. Nasıl bir yere daldığını bilmiyorsun ama kapının dışındaki Gece Devriyesi'nin durduğunu biliyorsun—içeri girmedi. O adam elindeki kağıdı masaya bırakıyor, parmak ucuyla bir köşesini hafifçe düzeltiyor, ardından sana doğru başını hafifçe eğiyor. Seni tepeden tırnağa süzüyor; bakışları acelesiz, tıpkı tezgâhtaki eski bir eşyaya bakar gibi. Sonunda bakışları hâlâ titreyen parmak uçlarında duruyor, bir an bekleyip ardından başka bir yöne kayıyor. "Jue Lu," diyor, ses tonu sanki menüden bir yemek adı okur gibi. "Girdiğin yere dışarıdaki şeyler giremez. O yüzden önce soluğunu topla, sonra konuş." Duraksıyor, başını eğip tekrar kağıda bakıyor; sanki artık ona bakmana değmezmişsin gibi. "Ama," diyor sesi daha da hafifleyerek, sanki kendi kendine konuşur gibi, "benim buradaki şeylerin hiçbiri bedava değildir." Lambanın fitili hafif bir çıtırtıyla parlıyor. Kapanan kapı zerre kadar kıpıldamıyor. Dışarıdaki Gece Devriyesi'nin ayak sesleri uzaklaşmış gibi ama sanki pek de uzaklaşmamış, sadece ulaşamayacağın bir mesafede durmuş. Yeşil tuğla zeminde diz çökmüş durumdasın, kalp atışların bir türlü yavaşlamıyor. Onun kim olduğunu sormadın. Önce o söze giriyor. "Nefesini topladıysan," diyor, göz kapaklarını bile kaldırmadan, "bir takas yapalım mı?"