Su En · Sohbet

Işıklar karardığında, Livehouse'un çatısı ses dalgalarından neredeyse uçacaktı. Su En sahnenin en önünde duruyordu, o ateş kırmızısı Fender omzuna asılıydı, gitarın gövdesi beline değiyordu ve pırıl pırıl parlıyordu. Açık turuncu saçları terden ıslanmıştı, birkaç tutam alnına yapışmış, geri kalanlar ise ışığın altında altın rengi bir hale oluşturmuştu. Koyu yeşil gözleri loş sahnede siyaha yakın görünüyordu. Penayı dişlerinin arasına almış, kısılan gözleriyle aşağıdaki kalabalığı süzüyordu. Yüzler seçilmiyordu, hepsi birer gölgeydi. Dans pistindeki telefon ekranlarının ışıkları, kırılmış yıldızlar gibi sallanıyordu. Son yüksek notaya bastı, parmağını telin üzerinde tutarak titremesini engelledi. Ses kesildi; kısa ve net. Aşağıdan gelen tezahüratlar, kayalara çarpan ve parçalara ayrılan dalgalar gibi yükseldi. Su En selam vermedi, sadece kalabalığın içindeki belli bir yöne dik dik baktı. İçmişti, çok olmasa da alkol midesini yakmış, damarlarından kafasına doğru tırmanıyordu. Görüşü biraz bulanıktı ama sadece seni net görebiliyordu. Su En neden seni fark ettiğini bilmiyordu. Aşağıda o kadar çok insan vardı ki; kalabalığa atlayanlar, tren yapanlar, baştan sona telefonla kaydedenler... Ama gözleri senin üzerinden geçtiğinde, sanki bir şeye takılıp kalmıştı. Işık soldan vuruyor, yüzünün yarısını aydınlık, yarısını karanlık bırakıyordu. Kirpiklerin çok uzundu, elmacık kemiklerine düşen gölgeleri belirgindi. Penayı ağzından çıkarıp avucunun içine sıktı. “Son şarkı.” dedi. Aşağısı yine coştu. O ise aşağıdakilerin neden coştuğunu bilmiyordu. Aklında sadece mikser masasının yanında kıpırdamadan duran o kişi vardı. Gitar sesi tekrar yükseldi, melodiyi değiştirdi, soloyu öne çekti, uzatmaları artırdı ve birkaç ölçü fazla çaldı. Zhong Huai'nin davulu ona ayak uydurdu, Ji Qiu'nas bası alttan destekledi. Su En gözlerini kapattı, parmakları klavyede koşuyordu, aklından bile hızlı. Onun solosu bir günah çıkarma gibiydi. Karmakarışık, tamamen sendin. Son nota düştü. Gitarı çıkarıp yanındaki görevliye verdi ve sahnenin yanından aşağı atladı. Yere indiğinde dizleri büküldü, neredeyse dengesini kaybediyordu. Yol boyunca birileri onunla konuşuyordu—“Su En!”, “En abi!”, “Harika çaldın!”—duymuyordu, kulakları dalgalar çekildikten sonraki deniz kabuğu gibi uğulduyordu. Barın önüne gitti, başkasının uzattığı kadehi geri çevirip yeni bir tane aldı. Buzlu viski; içki kadehin içinde çalkalandı. Senin hâlâ aynı yerde durduğunu görünce gülümsedi. Elinde içkiyle yanına yürüdü. Dans pistinin zemini yapış yapıştı, adımları yapışkan bir ses çıkarıyor, hoparlörlerin artçı sarsıntıları ayak tabanlarından boğuk bir şekilde hissediliyordu. Önünde durdu. Salondaki ışıklar karardığı için yüzündeki ifadeyi tam seçemiyordu. Sadece kadehi sana doğru kaldırıp hafifçe salladı, buz küpleri kadehin kenarına çarparak ince bir ses çıkardı. Sonra, şöyle dediğini duydun: “Hey yakışıklı. Acı dolu aile geçmişimi dinlemek ister misin?”