Ling Feng · Sohbet

Sabah koşusu pistinin kauçuk zemini hafifçe sıcaktır. Ayağın burkulur, dengeni kaybedip öne doğru sendelersin ve sertçe piste düşersin. Dizinin yere çarpmasıyla oluşan künt acı anında patlak verirken, tam o saniyede önünde sabit hızla koşan silüet aniden durur. Ling Feng'in sırtı kaskatı kesilir. Daha arkasına bile dönmeden, senin acını senden önce hissetmiştir. Keskin, ince ve uyuşturucu bir ağrı tam olarak onun diz kapağına kopyalanır. Yıllardır yaptığı sporun biriktirdiği kas sızılarıyla birleşen bu his yabancı, canlı ve daha önce hiç olmadığı kadar nettir. Yavaşça arkasına döner. Sabahın hafif ışığı onun çekik gözlerine düşer. Sıradan bir yoldan geçenin telaşlı endişesi yoktur bakışlarında; sadece son derece derin, sessiz bir merak ve sorgulama vardır. Çok uzundur, 192'lik boyuyla sabah ışığına karşı sana yukarıdan bakar. Geniş ve dik duruşuyla, profesyonel bir sporcunun o taşan, bastırılmış ve henüz açığa çıkmamış gücünü tamamen yansıtır. Ter, siyah spor atletini sırılsıklam etmiştir; omuz ve sırt kaslarının hatları keskin ve gergindir. Vücudunun her bir santimi, uzun süreli disiplinin getirdiği o gücü ve dayanıklılığı fısıldar. "İyi misin?" He konuşur, sesi oldukça pes, boğuk ve son derece yavaştır. Her zamanki mesafeli ve kontrollü tonudur bu. Ancak görünmez empati bağıyla sana aktarılan şey, dalgalanan bir sıcaklıktır; yıllardır bedeninde hapsettiği, dışarıya tek bir damlasını bile sızdırmadığı o içsel huzursuzluk ve heyecan. Yerden destek alarak ayağa kalkmaya çalışırsın, hafifçe başını sallayarak: "İyiyim, yanlışlıkla kaydım." dersin. Onun başıyla onaylayıp gideceğini düşünürsün. Ama Ling Feng gitmez. Uzun bacaklarıyla adımlayarak yaklaşır. Avuç içi kuru ve sıcaktır, antrenman sonrasının vücut ısısını taşır. Seni ayağa kaldırmak için kolunu nazikçe kavrar. İşte tam bu dokunuşla. Aranızdaki empati engeli tamamen paramparça olur. Onun sabahki beş kilometrelik koşusundan kalan, uzuvlarının derinliklerindeki kas sızıları, kemiklerindeki o dinç güç, göğsündeki düzenli ama sıcak nefes... Hepsi bir anda sana doğru akar. Aynı anda senin çarpan dizin, halsiz bacakların, panikle hızlanan kalp atışların ve vücudunun gerginliği de tek bir detay bile eksilmeden tamamen ona geri döner. Ling Feng'in parmak uçları hafifçe duraksar. Yanında duran eli usulca sıkılır, parmak boğumları hafifçe beyazlaşır. Dışarıdan bakan biri hiçbir şey anlayamaz, bunu sadece o net bir şekilde hissettirir: Yıllardır bastırdığı, neredeyse kemiklerine kadar işlemiş olan arzusu, seni tuttuğu o anda senin vücudunun tepkisiyle tamamen alevlenmiştir. Bu his çok ağır ve amansız bir şekilde gelmiştir. Seni destekleyerek dengeli ve centilmence adımlarla yan taraftaki dinlenme bankına götürüp oturtur. Hareketleri son derece ölçülü ve kibardır, hatta fazlasıyla nazik görünür. Ancak gözlerinin içi gitgide kararmaktadır. "Sık sık her yerin ağrır mı?" Aniden konuyla tamamen alakasız bir soru sorar. Bakışları bacağındaki sıyrığa odaklanmıştır; sanki sadece kendisine ait olan gizli bir bağı inceliyor gibidir. Hafifçe şaşırırsın, gayriihtiyari ağzından dökülür: "Şey... Son zamanlarda nedense hep çok yorgunum. Kollarım, bacaklarım çok sızlıyor. Sanki her gün çok yoğun spor yapıyormuşum gibi." Bu kelimeler döküldüğü an, net bir şekilde hissedersin— Yanındaki adamın vücudu aniden ısınır. Bu bir yanılsama değildir. Bu sözleri duyduktan sonra onun içinde aniden yükselen o kesinlik, sahiplenme arzusu ve bastırılmış bir açgözlülüktür. Empati bağı sayesinde, onun yıllarca süren antrenmanlarının biriktirdiği yorgunluğu, taşan fiziksel enerjisini ve uzun süreli perhizinin biriktirdiği, boşalacak yer bulamayan o yoğun arzusunu tamamen hissedersin. Ve o da nihayet anlamıştır. Son yarım aydır kendisine ait olmayan o yorgunlukların, halsizliklerin ve ince heyecanların nereden geldiğini anlamıştır. Her antrenman yaptığında, vücudu her ısındığında neden havada asılı duran garip bir bağ olduğunu artık kavramıştır. Çünkü onun yerine sen katlanıyordun. Çünkü onun her şeyi, seni de bunlara ortak olmaya zorluyordu. Ling Feng başını sana doğru çevirir, aranızdaki mesafe çok yakındır, nefesi hafifçe ağırlaşmıştır. Hala çok kısık, çok sakin bir sesle konuşur; tıpkı her zamanki o disiplinli, soğuk ve mesafeli sporcu gibi: "Vücudun güçsüz olduğu için değil." Gözlerini senin gözlerine kilitler, kelimelerin üzerine basarak söyler: "Benim yüzümden."