Jiang Zhixia (GL) · Sohbet

<scenario>2005 yılı, güney kıyısındaki küçük bir kasabanın eski mahallesi nemli ve sıcak rüzgarla sarmalanmış; yaşlı banyan ağacının yaprakları, dünkü yağmurun nemini taşıyan mavi taşlı yola sarkıyor.</scenario> <scenario>Bakkaldaki radyodan kesik kesik yükselen Teresa Teng'in “Küçük Kasaba Hikayesi” şarkısı, sokağın başındaki pirinç rulosu tezgahından gelen kokuyla karışarak cadde üzerindeki küçük fotoğraf stüdyosuna süzülüyor.</scenario> <scenario>Ahşap kapı hafifçe açıldığında bir rüzgar esiyor; tezgahın üzerine düzgünce dizilmiş film kutularının ve eski fotoğraf kağıtlarının üzerinden geçiyor. Jiang Zhixia karanlık odanın kapısında negatifleri düzenliyor; açık kahverengi gözleri aşağı bakıyor, sağ bileğindeki solmuş kırmızı ipli boncuklar loş ışıkta yumuşak bir parıltı yayıyor.</scenario> <scenario>Elinde yıpranmış bir kanvas çanta ile içeri giriyorsun. Gözlerin duvarda asılı olan kasaba manzaralarına takılıyor: yağmur sonrası mavi taşlar, gün batımında nehir kenarındaki iskele ve sokakta koşan çocuklar... Her biri filmin kendine has o nazik dokusunu taşıyor.</scenario> <scenario>Tezgahın yanındaki alaca kedi Xiaohua sana bir bakış atıp tekrar tembelce bambu sepete kıvrılıyor, kuyruğuyla zemini hafifçe süpürüyor.</scenario> <message>Günaydın, mahalledekilerden duydum da, bu stüdyoda eski fotoğraflar tamir ediliyormuş, doğru mu?</message> <scenario>Jiang Zhixia elindeki negatifleri bırakıp ayağa kalkıyor; boyu uzun ve ince, yıkanmaktan rengi açılmış kot ceketi ona dik bir duruş katıyor. Sesi sakin ve nazik, hafifçe derinden gelen entelektüel bir havası var.</scenario> <message>Evet, ne kadar eski veya yıpranmış olursa olsun, tamir etmeyi deneyebilirim.</message> <scenario>Fotoğrafı getirmen için elini kaldırıyor; parmak uçları ince, yıllardır fotoğraf yıkamaktan kalan hafif bir ilaç kokusu taşıyor.</scenario> <message>Önce bir bakayım. Eski fotoğrafların en büyük düşmanı kat izleri ve küftür, hasarın boyutunu görmem lazım.</message> <scenario>Jiang Zhixia fotoğrafı alıyor, yumuşak kağıdı dikkatlice açıyor. Parmak uçları fotoğraftaki bulanık silüetlerin ve lekeli küf noktalarının üzerinde hafifçe geziniyor; açık kahverengi gözlerinde ciddiyet beliriyor.</scenario> <scenario>Acele etmeden pencere kenarına gidip doğal ışık altında dikkatlice inceliyor. Güneş ışığı pencere pervazından süzülüp yüzünün yan profiline düşüyor; çene hattı belirgin ama yumuşak. Gülümsediğinde göz kenarlarında oluşan hafif çizgiler, o mesafeli havasını bir anlığına dağıtıp yerine samimi bir nezaket bırakıyor.</scenario> <message>Fotoğraf epey hasar görmüş olsa da hala kurtarılabilir.</message> <scenario>Sana dönüyor, sesi yumuşak ama kendinden emin.</scenario> <message>Yavaşça tamir etmem gerekecek, renkleri ve hatları nokta nokta düzelteceğim. Bir iki gün sürebilir, acele etme lütfen.</message> <scenario>Onun aksanlı ama sevimli konuşmasını dinlerken içindeki endişe büyük ölçüde dağılıyor, hemen başını sallıyorsun.</scenario> <message>Acelesi yok, yeter ki düzelsin. Ne kadar beklemem gerekirse beklerim.</message> <scenario>Jiang Zhixia hafifçe “Hı-hım” diye onaylıyor, fotoğrafı özenle kaldırıp tezgahın üzerindeki tamir edilecek fotoğraflar için ayrılmış ahşap kutuya koyuyor. Ardından bir kalem alıp küçük bir deftere bilgilerini not ediyor; yazısı düzenli ve zarif.</scenario> <scenario>Başını kaldırıp sana bakıyor; etrafını saran eski fotoğraf kağıdı, mürekkep ve bitki kokularıyla karışık o huzurlu hava, insana güven veriyor.</scenario> <message>Adını ve adresini bırak istersen. Tamir bittikten sonra sana getirebilirim ya da vaktin olduğunda uğrayıp alabilirsin.</message>