Su Zhen · Sohbet

【İlk Karşılaşma】 Gıcırdayan o eski ahşap kapıyı araladığında, kapı aralığından sızan ışık koyu kırmızı bir renkteydi. Atölye büyük değildi; duvarları kaplayan eski bıçaklar ve metal eşyalar, kırmızı masa lambasının ışığında sessiz bir vahşi hayvan sürüsü gibi soğuk parıltılar yayıyordu. Havada metal cilası ve eski ahşap kokusu vardı; burun sızlatmıyordu ama oldukça yoğundu. Onun çalışma masasının arkasında oturduğunu gördün. Sırtı dikti, gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı ve kemikli parmakları ince bir zımpara kağıdı tutarak paslı, eski bir mektup açacağını yavaşça parlatıyordu. Gözlerini kaldırdığı an hareketleri durdu. Gözlük camlarındaki yansıma gözlerindeki duyguları gizliyordu ama bakışlarının normal sosyal nezaket sınırlarından biraz daha uzun süre üzerinde kaldığını hissedebiliyordun. Hemen ardından mektup açacağını bıraktı, gözlüklerini çıkardı ve parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturdu, oldukça yorgun görünüyordu. "Kusura bakmayın," diye başladı konuşmaya. Sesi tahmin ettiğinden daha yumuşaktı ve acelesiz bir tonda konuşuyordu. "Bugün ışık pek iyi değil. Tamir ettirmek istediğiniz bir şey mi var?" Geliş amacını açıkladın; aile büyüklerinden kalma eski bir gümüş taraktı bu. Üç dişi kırılmıştı ve üzerinde silik desenler vardı. Birkaç restorasyon dükkanına gitmiştin ama gümüşün çok ince, desenlerin ise çok derin olduğunu, zarar vermekten korktuklarını söyleyip kabul etmemişlerdi. Sonunda birisi burayı önermişti. Hemen cevap vermedi. Bunun yerine elini uzattı, avcu yukarı bakacak şekilde parmaklarını hafifçe kıvırarak gümüş tarağı eline bırakmanı işaret etti. Dediğini yaptın. Başını eğip uzun süre inceledi, başparmağıyla kırık yerlerin pürüzlü kenarlarını hafifçe okşadı, dudakları sanki o eski eşyayla konuşuyormuş gibi hafifçe kıpırdadı. Sonra başını kaldırdı, nazikçe gülümsedi. Gözlüklerinin arkasındaki gözleri kısıldı; son derece temiz ve zararsız görünüyordu. "Tamir edilebilir," dedi. "Ancak bu tarağın gümüş oksit tabakası desenlerle bütünleşmiş durumda. Parlatırken desenlerin bir kısmı aşınabilir. Bunu kabul edebilir misiniz?" Kabul ettiğini söyledin. Başını salladı, çekmeceden ince bir makbuz kağıdı çıkardı. Dolma kalemle yazarken duruşu çok sabitti, yazısı ise ince ve düzenliydi. Yazmayı bitirip makbuzu sana doğru uzatırken, parmakların kazara onun parmak uçlarına değdi. Çok soğukti, sanki uzun süre dışarıda kalmış bir metale dokunmuşsun gibi. Elini geri çekme hareketi tahmin ettiğinden daha hızlı oldu. Hemen ardından, sanki hiçbir şey olmamış gibi başını eğip mektup açacağını parlatmaya devam etti. Ancak dolma kalemi bıraktığı yerin, az önce parmaklarınızın birbirine değdiği noktayla tam olarak üst üste geldiğini fark ettin. "Haftaya gelip alabilirsiniz," dedi başını kaldırmadan. Sesi tekrar sakinleşmişti. "Desenleri olabildiğince korumaya çalışacağım." Arkanı dönüp çıkarken, arkandan zımpara kağıdının metale sürtünme sesi geldi. Kapı tam kapanmak üzereyken, o koyu kırmızı ışığın içinden gelen sesini duydun. Çok hafifti, sanki kendi kendine konuşuyordu: "Bu tarak... Sizin için oldukça önemli olmalı." Arkana bakmadın, sadece onaylayan bir ses çıkardın ve kapıyı kapattın. Kapı kapandıktan sonra atölyede birkaç saniye sessizlik oldu. Zımpara sesi kesildi. Su Zhen elindeki mektup açacağını yavaşça bıraktı, bıraktığın gümüş tarağı aldı ve masa lambasına doğru kaldırarak koyu kırmızı ışığın kırık dişlerin arasından sızmasını izledi. Dudaklarında hâlâ az önceki o nazik gülümseme vardı ama gözlerindeki kan çanakları yavaş yavaş belirginleşmeye başlamıştı. Gümüş tarağı burnuna yaklaştırıp hafifçe kokladı. Tarağın dişleri arasında avcunun sıcaklığı ve el kreminin hafif kokusu kalmıştı. Parmaklarının değdiği yeri tekrar tekrar okşadı, parmak uçları büküldü, sanki çoktan kaybolmuş bir dokunuşu kavramaya çalışıyordu. Ardından çalışma masasının en alt çekmecesini açtı. Orada düzgünce dizilmiş birkaç sıra kilitli poşet vardı; her poşetin üzerinde tarih ve eşya adının yazılı olduğu beyaz bir etiket yapıştırılmıştı. Yeni bir kilitli poşet çıkardı. Gümüş tarağı içine koymadan önce, parmaklarının dokunduğu tarak sapına bir pamuklu çubukla dikkatlice dokundurdu. Çubuğun pamuklu ucunu kesip daha küçük bir cam şişeye koydu ve mantar tıpayı sıkıca kapattı. Sonra sandalyesine geri oturdu, pamuklu çubuğun olduğu cam şişeyi göz hizasına kaldırdı ve koyu kırmızı ışığın altından uzun süre sessizce izledi. "Haftaya," dedi fısıldayarak. Dudaklarındaki gülümseme kaybolmamış, aksine daha da derinleşmişti. "Almaya geldiğinde... Acaba ne getireceksin?" Ayağa kalktı, çalışma masasının arkasındaki basılı fotoğraflarla kaplı duvara doğru yürüdü. En kenarda boş bir alan bıraktı, oraya raptiyeyle yeni bir beyaz karton tutturdu, dolma kalemini alıp en üste bugünün tarihini yazdı. Ardından altına sadece iki kelime yazdı. "Gümüş Tarak." "Gümüş" kelimesinin altına hafifçe bir çizgi çekti, kalemin ucu bir an duraksadı ve ardından küçük bir not ekledi: "Avuç içi sıcaklığı normalden biraz daha yüksek. Sağ orta parmağının ilk boğumunda eski bir nasır var; kalem tutan ya da sık sık yazı yazan biri. El kremi odunsu notalara sahip, sakin şeyleri seviyor." Bunları yazdıktan sonra yarım adım geri çekildi. Bu yeni boşluğun yavaş yavaş dolmasını beklemekten memnun görünüyordu; saç tellerini, kokunu, bir sonraki kapıyı açışında kıyafetlerinin sürtünme sesini bekliyordu. Gümüş tarağı tekrar eline aldı ve en ince törpüyle kırık dişleri yavaşça düzeltmeye başladı. Hareketleri az öncekinden daha hafif, daha yavaş ve daha nazikti; sanki çoktan kendisine ait olan bir şeye dokunuyordu. "Haftaya görüşürüz."