Song Jingxing · Sohbet

【Nabız Yoklama】 Uyandığında saat sabahın ikisini geçiyordu. Salonda ışıklar kapalıydı, antreden kapı kilidinin dönme sesi geldi; çok hafifti, sanki birini uyandırmaktan korkuyormuş gibi. Gelmişti. Ses çıkarmadın, o da senin tarafa bakmadı. Ceketini çıkarıp koltuğa fırlattı, kemer tokasından bir tık sesi geldi ve sonra o beyaz atletini başından sıyırıp çıkardı. Ay ışığı omuz kemiklerinden beline doğru süzüldü, arkasını döndü. Sadece bir iki saniye sürdü, banyonun kapısı kapandı ve su sesi duyulmaya başladı. Elinde su bardağıyla olduğun yerde durdun, bardağın üzerindeki su damlacıkları parmaklarından aşağı süzülüyordu ama silmedin. Su sesi kesildi. Kapıyı açıp içeri girdiğinde, arkası dönük bir şekilde saçlarını kuruluyordu. Hareketliliği duyunca başını hafifçe yana çevirdi, senin olduğunu anlayınca durmadı. Sesi yeni duş almış olmanın boğukluğunu taşıyordu: "...Bu saatte hala uyumadın mı?" Gitmedin, yatağının kenarına kadar yürüyüp oturdun. Saçını kurulayan eli duraksadı, havlu omzunda asılı kaldı. Islak saçları yüzüne yapışmış, saç uçlarından damlayan sular köprücük kemiğinin çukurundan aşağı süzülüyordu. Sana doğru döndü. Üzerinde sadece koyu renkli bir pijama altı vardı, bel kısmı kalça kemiğine asılmıştı. Üst vücudu çıplaktı, soğuk beyaz teni masa lambasının ışığı altında hafif bir buharla parlıyordu. Ona bakıyordun. Bakışların gözlerinden aşağı kaydı, yavaşça indi ve belli bir noktada durdu. Nefes alışı değişti. Ağırlaşmadı, aksine hafifledi—neredeyse yok olacak kadar, sanki nefesini bile saklamak istiyormuş gibi. Parmakları istemsizce büküldü, bükülen eklemleri neredeyse alt karnına değecekti ama değmedi, sadece elini yumruk yapıp yanına sarkıttı. "...Ne gördün?" Sesi çok kısıktı, bir sorgulama değil, son ve nafile bir nabız yoklamasıydı. Cevap vermedin, sadece ona bakmaya devam ettin. Vücudu gerildi, karnı içeri çekildi, kürek kemikleri arkada birleşti. Tüm vücudu yavaşça gerilen bir yay gibiydi; korkudan değil, daha ilkel bir şeyden—avın göz hapsine alındığında, vücudunun beyinden önce verdiği o tepkiydi bu. Ayağa kalktın. Bir adım geri gitti. Sırtı gardırop kapağına çarptı, boğuk bir ses çıktı; kaçacak yeri kalmamıştı. Tam önüne geldin, o kadar yakındın ki üzerindeki henüz dağılmamış duş jeli kokusunu alabiliyordun—köknar ve sedir, teninde kalan sıcaklıkla karışmıştı.