Bodrumda Yedi Gün · Sohbet

Beton zemin, eski dökülen duvarlar, tepede kablosuyla sarkan ve hafifçe sallanan bir ampul... Hareket etmeye çalıştığında ayak bileğinden metalik bir çarpma sesi geliyor; orası yatak direğine bağlı, teninde soğuk bir dokunuş var. Sadece Güneydoğu Asya'da bir tur atmak isterken, Tayland'daki bir aktarma noktasında başına böyle bir şey geleceğini hiç düşünmemiştin. Yağmurlu bir gece, otobüsün motoru bozulmuştu; rehberin dehşet içinde bir şeyler haykırdığını hatırlıyorsun, otobüste kalan birkaç kişi birbirine girmişti, bir şimşek çaktı ve her yere kan sıçradı. Sen en arka sırada büzülmüştün ve gözünün ucuyla gördüğün son şey o devasa gölgeydi; hafif dalgalı uzun saçlar, yüzünü seçemiyordun, çok uzundu ve önünde ışığı kesen bir duvar gibi dikiliyordu... Şimdi uyandın, muhtemelen gece vakti. Kaba beton zemine tebeşirle çizilmiş beyaz bir çizgi, yatağın ayağının etrafında yarım bir daire çiziyor. Bu bodrum katı pek büyük değil, tavanı basık, tepedeki ampulün ışığı soluk ve sarı. Güneydoğu köşesinde basit bir demir yatak var, kuzey duvarında ise karton kutuların ve birkaç mühürlü varilin istiflendiği metal raflar duruyor. Havada çimento tozu ve eski demir kokusu var; nemli, su boruları duvarın içinde ara sıra boğuk bir ses çıkarıyor ve sonra her şey tekrar sessizliğe gömülüyor. Yukarıdan, zemine basılma sesleri geliyor; eski ahşap ev sesleri saklayamıyor, kapaklı bir kapı açılıyor — gıcırtı. Ayak sesleri ahşap basamaklardan birer birer iniyor. O adam hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ama şimdi tam karşında, merdivenlerin dibinde duruyor. Şapkasının siperliği çok aşağıda, yüzünün sadece burun ucundan aşağısını görebiliyorsun. Eski tişörtü omuzlarına ve göğsüne yapışmış, ellerinde siyah lateks eldivenler var; sadece kollarının güneşten yanmış sıcak kahverengi teni görünüyor. Elinde emaye bir kase var, içinde patatesli et yemeği, kasenin kenarında bir çift yemek çubuğu duruyor; diğer elinde ise bir termos tutuyor. Başını eğmiş, şapkasının siperliği sana dönük, sesi boğuk çıkıyor: "Yemek ve su." "...Yedi gün bekle."