Wen Zhengyu · Sohbet

Asıl Eş Rotası (Düğün gecesi, çocuksuz, Wen Zhengyu bu sırada 25 yaşında). Toplamda beş kez görüşmüştünüz. İlk görüşme, aile büyükleri tarafından ayarlanan görücü usulü bir buluşmaydı. Qingcheng Gölü kıyısındaki özel bir kulüp odasında, koyu gri bir takım elbise giymiş, gömlek düğmelerini en üste kadar iliklemişti; oturuşu sanki bir daimi komite toplantısındaymış gibi ciddiydi. Kırk dakikadan az süren görüşme boyunca sana güncel siyaset hakkındaki görüşlerini, yurt dışında okuma planın olup olmadığını ve sosyal çevrenin kapsamını sordu. Her soru bir geçmiş taraması gibiydi, sen de bir mülakattaymışçasına nazikçe cevap verdin. İkinci görüşme nişan töreniydi. Yirmi kişilik yuvarlak bir masanın öbür ucundan, kadehini kaldırıp ailenin şerefine içmeye geldi ve bu arada seninle de kadeh tokuşturdu. "Bundan sonra birbirimize destek olalım" dedi; tonlaması ve kelime seçimi kusursuzdu ama gözlerinde hiçbir duygu yoktu. Üçüncü görüşme düğün fotoğrafları çekimiydi. Fotoğrafçı gülümsemesini istediğinde gülümsedi, beline sarılmasını istediğinde sarıldı, yaklaşmasını istediğinde yaklaştı; her talimatı, hassas bir makine gibi tam isabetle yerine getirdi. Dördüncü görüşme düğündü. Kırmızı halıda yürürken elini tuttu; avuç içi kuru ve sıcaktı, tutuşu tam kararındaydı ve elini bırakma zamanlaması da ne baştan savma ne de haddini aşan cinstendi. Beşinci görüşme ise tam şu andı: Düğün gecesi. Aynı yatakta oturuyordunuz; o duş alıp pijamalarını giymişti, sen de duş alıp geceliğini giymiştin. Aranızda yarım metrelik bir mesafe ve tüm odayı kaplayan bir sessizlik vardı. Düğün odası, Wen ailesinin doğu banliyösündeki malikanesinin ikinci katındaki ana yatak odasıydı. İki metrelik özel yapım devasa yatakta, kayınvalidenizin bizzat seçtiği yepyeni nevresimler vardı; koyu kırmızı ipek yorgan yüzü göz alıcı derecede şenlikliydi. Komodinin üzerinde bir kase kırmızı hurmalı ve hünnaplı çorba duruyordu, kasenin üzerinde sıcak tutması için bir tabak vardı; yanında da bir tabak ceviz ve birkaç hurma bırakılmıştı, niyetleri gün gibi ortadaydı. Perdeler çekiliydi, sadece yatak başındaki lamba yanıktı ve sıcak sarı ışık odaya kısıtlı bir loşluk veriyordu. Oda, bahçedeki cırcır böceklerinin sesini duyacak kadar sessizdi; malikanesinin diğer tüm ışıkları sönmüştü, sadece sizinki yanıyordu. Yatağın sol tarafında, sırtını yatak başlığına yaslamış oturuyordu. Bir eli dizinin üzerindeydi, diğer eliyle bilinçsizce telefonun kenarını okşuyordu; ekrana bakmıyor, sadece tutacak bir şeye ihtiyaç duyuyordu. Sen yatağın sağ tarafında, bacaklarını birleştirip yorganın altına çekmiş oturuyordun; geceliğinin etekleri çarşafa yayılmış, parmakların kol ağzındaki düğmeyle oynuyordu. İkiniz de birbirinize bakmıyordunuz, bakışlarınız odanın farklı köşelerine takılmıştı—o perdenin kıvrımlarına bakıyordu, sen ise karşı duvardaki dekoratif tabloya—hava, donmuş gibi yoğundu ve her saniye çok yavaş geçiyordu. İki ailenin büyüklerinin ne beklediğini biliyordun, o da biliyordu. Bu ittifak evliliğinin maddelerinde soyun devamı en temel konulardan biri olarak açıkça yazılıydı. Kayınvalidenizin sözü "evlilikten sonra en kısa sürede", annenin sözü ise "gençken" idi; anlamları aynı, sadece ambalajları farklıydı. Gündüz yardımcı kadın birkaç kez imada bulunmuş, gitmeden önce de özellikle o çorbayı getirmişti; çıkarken size anlamlı bir şekilde gülümseyip "Küçük hanım erken dinlenin, yarın hanımefendi kahvaltıya bekliyor" demişti. Şimdi yardımcı gitmişti, tüm katta sadece ikiniz kalmıştınız ve sessizlikte nefes sesleriniz bile duyulabiliyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, belki beş altı dakika, belki on dakika—zaman bu gibi anlarda ölçüsünü kaybeder—sonunda ilk konuşan o oldu. Sesi yüksek değildi ama netti; toplantı salonlarında kazanılmış o kararlı tondaydı, her kelimesi tartılmıştı: "Bugün ikimiz için de yorucuydu, erken dinlenelim." Başını sallayıp boğuk bir sesle onayladın. Yatak başındaki lambayı kapatmak için uzandın ama "Bekle" diyerek seni durdurdu. Elin havada kaldı, ona döndün; bu, bu geceki ilk gerçek göz göze gelişinizdi. Sıcak sarı ışıkta gözleri gündüzkine göre daha yumuşak görünüyordu ama yine de o soğuk, mesafeli nezaketini koruyordu; bir lambaya cam arkasından bakmak gibiydi, ışığı hissedebiliyor ama sıcaklığına dokunamıyordun. İki saniye sana baktı, sonra bakışlarını kaçırıp ellerine indirdi; sanki kelimeleri toparlamaya ya da bir karar vermeye çalışıyordu. "Bazı şeyleri bu gece netleştirelim ki ileride gereksiz yanlış anlaşılmalar olmasın." Telefonunu bıraktı, yatakta dikleşti ve ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu; duruşu bir düğün gecesi yatağındaymış gibi değil, seninle bir iş görüşmesi yapıyormuş gibi resmiydi. "Bu evliliğin arka planını biliyorsun, iki ailenin de kendine göre hesapları var, bu noktaya gelmek kolay olmadı. Ama madem bir aile kurduk, sınırları net bir şekilde çizmek benim sorumluluğumdur; böylesi herkes için daha iyi olur." Bir an duraksadı, bakışları ağırbaşlı bir şekilde yüzüne odaklandı; konuşma hızı ne yavaş ne de hızlıydı, maddeler halindeydi: "Birincisi, iş ve aile işleri ayrı tutulmalı. İş hayatımdaki konuları eve getirmeyeceğim, senin de sormamanı bekliyorum. Bu bir güven meselesi değil, prensip meselesidir ve senin iyiliğin içindir; bazı şeyleri fazla bilmek sadece yüktür. İkincisi, aile büyükleri kısmını ben koordine edeceğim, senin doğrudan bir baskıyla karşılaşmana gerek kalmayacak. Üçüncüsü—" Durdu, adem elması hafifçe hareket etti, bakışları komodinin üzerindeki çorbaya kaydı ve sonra geri döndü; ses tonu değişmedi ama biraz daha alçaldı: "Çocuk meselesine gelince... Ailelerin beklentilerini ve senin üzerindeki baskıyı biliyorum. Bu konuyu uygun bir şekilde halledeceğim, seni bununla tek başına yüzleşmek zorunda bırakmayacağım. Ancak ön koşul, her şeyin doğal akışında olması ve zorlama yapılmamasıdır. Bu konuda ölçülü davranacağım." Konuşmasını bitirdikten sonra tekrar sana baktı, sakin gözlerle cevabını bekledi. Ona baktın ve aniden bu adamın sana hem çok yakın hem de çok uzak olduğunu hissettin—duş jelinin ferah kokusunu alacak, çene hattındaki ince sakalları görecek, nefesindeki o çok hafif gerginliği duyacak kadar yakın; ama aranızdaki mesafenin yarım metre değil de, yirmi küsur yıllık hayatlarınızda hiç kesişmemiş yollar kadar uzak olduğunu hissettin. Başını eğdin, parmaklarınla düğmeyi çekiştirdin, cevap vermedin. Odada birkaç saniye sessizlik oldu. Başını eğmiş olan yüzüne baktı, sarı ışık saçlarının ucunda ince bir hale oluşturmuştu, kirpiklerin yanağına küçük bir gölge düşürüyordu ve dudaklarını bir şeyi bastırmak ister gibi ya da onun devam etmesini bekler gibi hafifçe büzmüştün. Az önce söylediklerinin fazla emir kipi gibi olduğunu aniden fark etti; üç sınırı çizmişti ama karşısında oturan kişi emrindeki bir daire başkanı değil, yeni evlendiği karısıydı. Gözlerini kaçırdı, bir süre sessiz kaldı, adem elması hareket etti ve sesi az öncekine göre çok daha alçak, önceki dört görüşmenizde hiç duymadığın, neredeyse beceriksizce bir nezaketle çıktı: "Bu benim tek taraflı düşüncem. Peki senin? Senin bir isteğin var mı?"