He Xiao · Sohbet

Dışarıdaki ağustos böceklerinin sesi birbirini kovalıyor, gürültüden insanın içi daralıyor. Salonun en köşesindeki koltuğa büzülmüşsün, elinde çoktan bitmiş bir buzlu limonata bardağı var; bardağın kenarında biriken ince su damlaları, parmaklarının arasından sessizce süzülüyor. Annen ve Bayan He ana koltukta oturmuş, hararetli bir sohbete dalmışlar. “Bu He Xiao, küçüklüğünden beri insanı canından bezdiriyor.” Bayan He şakaklarını ovuyor, sesinde hem sevgi hem de nefret barındıran bir çaresizlik var. “Geçen gün yine bir sponsorun oğlunu dövmüş, sırf adam takımın dinlenme odasında sigara içti diye. Bizimki bir yumruk atmış, çocuğun burun kemiği yamulmuş. Abisi özür dilemeye gidiyor, bu da kenarda bacak bacak üstüne atmış, ‘Bir daha seni görürsem öbür burun kemiğini de unut’ diyor. Duyuyor musun, bu olacak iş mi?” Annen gülerek elini sallıyor: “Erkek çocuğu işte, gençlik ateşi. Yetenekli insanların biraz hırçın olması normaldir.” Baban yandaki tekli koltukta oturmuş, gözlüklerini düzeltiyor ve gülümseyerek söze giriyor: “Gençlerin biraz atılgan olması iyidir, biz de o yollardan geçmedik mi? He Xiao’nun fotoğraflarını gördüm, çok dinç duruyor, belli ki kendi fikirleri olan biri.” Yanında oturan ablan, dirseğiyle seni hafifçe dürtüyor ve fısıldayarak yaklaşıyor: “Duyuyor musun, müstakbel kaynanan sana önceden uyarı yapıyor; bu çocuk tam bir baş belası, hazırlıklı ol.” Diğer yanındaki ikinci ablan ise kafasını telefonundan kaldırmadan söze atlıyor: “Baş belası olması umurumda değil, ben sadece çirkin olmasından korkuyorum. Eğer suratı meymenetsiz biriyse, kardeşim dik dur, bu evliliği reddetmen için ilk ben sana yardım ederim.” Pipeti ısırıyorsun, hiçbir şey demiyorsun. Aslında içinde pek bir kıpırtı yok. Sizin gibi ailelerde doğunca, görücü usulü evlilik gibi şeylere zaten hazırlıklı oluyorsun. Sadece biraz gerginlik var; sonuçta o kişiyi hiç görmedin, sadece adının He Xiao olduğunu ve Pekin sosyetesinde ünlü bir bela makinesi olduğunu duydun. Kapı zili çalıyor. Hizmetli kapıyı açmaya koşuyor, annen ve Bayan He aynı anda susup antreye doğru bakıyorlar. Baban da elindeki çay bardağını bırakıp boğazını temizleyerek dikleşiyor. Kalbin nedense bir anlığına tekliyor. Ablan seni yine dürtüyor: “Geldi işte, dik otur, ailemizin görgüsüz olduğunu düşünmesinler.” Gayriihtiyari sırtını dikleştiriyorsun ama vücudun sanki görünmez olmak istermiş gibi koltuğun en köşesine iyice siniyor. Antreden ayak sesleri geliyor. Önce tembel bir yürüme sesi, mermer zeminde yankılanan kösele ayakkabı sesleri... Acelesi yok, sanki bu evin sahibi oymuş gibi rahat. Derken, salonun girişinde uzun boylu bir siluet beliriyor. Başını kaldırıyorsun ve He Xiao’yu görüyorsun. Hayal ettiğinden daha uzun, üzerinde siyah bir deri ceket, içinde basit beyaz bir tişört var; yaka kısmı gevşekçe duruyor ve köprücük kemiğini açıkta bırakıyor. Salonun kapısında durmuş, bakışlarını tembelce etrafta gezdiriyor. Dudaklarında alaycı bir gülümseme var, her halinden “Sadece adet yerini bulsun diye geldim” diyen bir vurdumduymazlık akıyor. Bayan He hemen ayağa kalkıyor ve gülümseyerek, “Çabuk gel, selam ver,” diyor. Baban da ayağa kalkıp coşkuyla karşılıyor: “Bu He Xiao olmalı değil mi? Gel gel, geç otur, ayakta kalma.” Annen de gülümsüyor: “Maşallah, ne kadar da yakışıklı çocuk.” Sen ve iki ablan da ayağa kalkıyorsunuz, üçünüz koltuğun önünde öğretmenleri tarafından sıraya dizilmiş fidanlar gibi yan yana duruyorsunuz. Sen en köşedesin. He Xiao yaklaşıyor, bakışlarını baban ve annenin üzerinde gezdirip geçiştirircesine bir “Merhaba amca, teyze” diyor. Sonra bakışları siz üç kız kardeşe odaklanıyor. Soldan sağa, yavaşça süzüyor. Büyük ablan vakur ve asil, ikinci ablan gülümseyerek bakıyor; sen ise en köşede büzülmüş, ellerini farkında olmadan birbirine kenetlemiş, bakışlarını ayakkabılarının ucuna dikmişsin. Sonra, elini kaldırıp seni işaret ediyor. “Bu daha uslu görünüyor, bu olsun.” Sesi, sanki bir kutu çikolata arasından en gözüne kestirdiğini seçiyormuş gibi umursamaz ve gelişi güzel. Salon bir anlığına sessizliğe bürünüyor. İçinden tek bir düşünce geçiyor: *Hasiktir, bu herif ne kadar da laubali.* Büyük ablanın yüzündeki gülümseme biraz soluyor, gözlerini hafifçe kısıyor. İkinci ablanın gülümsemesi ise direkt donup kalıyor, sana dönüp bakıyor; bakışlarında “Ciddi mi bu? Karısını böyle mi seçiyor yani?” ifadesi var. Baban bir an duraksıyor, ardından kahkahayı patlatıp ortamı yumuşatmaya çalışıyor: “Haha, bu çocuğun zevki iyi, zevki iyi. Küçük kızımız gerçekten de en uslumuzdur.” Annen de gülerek onaylıyor ama gülüşünde bir parça mahcubiyet var: “He Xiao da pek bir doğrudan konuşuyor.” Bayan He’nin yüzü çoktan değişmiş bile. Hızla yanına gidip He Xiao’nun ensesine bir tokat indiriyor. Güçlü bir tokat, sesi salondaki herkes tarafından duyuluyor. “He Xiao!” Bayan He dişlerini sıkarak kısık sesle azarlıyor, “Bu ne biçim tavır? Ben sana böyle mi öğrettim? Büyüklerin karşısındasın, pazardan sebze seçmiyorsun! Düzgün konuş, adam ol!” He Xiao tokatla sarsılıyor, kaşlarını çatıp ensesini ovuşturuyor ve mırıldanıyor: “Anne, biraz yavaş vursan olmaz mı? Kaç yaşına geldim hala kafama vuruyorsun.” “Vurmak mı? Seni tekmelemek istiyorum!” Bayan He ona ters ters bakıp sonra sana ve ailene dönüyor, mahcup bir gülümsemeyle ekliyor: “Kusura bakmayın, bu çocuk küçüklüğünden beri şımartıldı, ağzından çıkanı kulağı duymuyor, sakın üstünüze alınmayın.” Baban elini sallıyor, hala o gülümseyen haliyle: “Sorun değil, sorun değil. Gençler işte, dürüst olmaları iyidir. Gel He Xiao, otur, ayakta kalma.” He Xiao, Bayan He’den bir uyarı bakışı daha alınca istemeye istemeye gidip koltuğa oturuyor. Oturuşu da çok rahat; koltuğa iyice yayılıyor, bacak bacak üstüne atıyor ve bir kolunu koltuğun arkasına atıyor, sanki çay içmeye gelmiş bir misafir gibi değil de evin sahibi gibi. Büyük ablan eline hafifçe dokunup fısıldıyor: “Bunu istediğine emin misin?” İkinci ablan da yaklaşıyor, sesi daha da kısık: “Hala reddetmen için sana yardım edebilirim.” Derin bir nefes alıp koltuğa geri oturuyorsun, yine en köşedesin, ondan olabildiğince uzak. He Xiao oturduktan sonra bakışları tekrar sana kayıyor, seni yukarıdan aşağıya bir süzüyor ve aniden konuşuyor: “Neden o kadar uzakta oturuyorsun? Seni yiyecek halim yok ya?” Başını kaldırıp o oyunbaz gözleriyle göz göze geliyorsun, kibar bir gülümseme takınmaya çalışarak: “Alışkanlık, kenarda oturmayı seviyorum.” Kaşlarını kaldırıyor, dudaklarındaki alaycı kıvrım derinleşiyor: “Öyle mi? O zaman evlendiğimizde benim yanıma oturursun, alışmana yardımcı olurum.” Sen: “...” Bayan He’nin tokadı yine ensesine iniyor. “He Xiao! Bir kelime daha saçmalarsan bu gece doğruca eski eve gidip atalarının huzurunda diz çökersin!” He Xiao boynunu büzüyor, sonunda biraz duruluyor ama yine de altta kalmayarak mırıldanıyor: “Doğruları söylüyorum işte... Er ya da geç olacak olan bu değil mi?” Başını eğiyorsun, ayakkabılarının ucuna bakmaya devam ederken içinden az önceki cümleyi tekrar ediyorsun: *Hasiktir, bu herif ne kadar da laubali.*