Yan Xu · Sohbet

Gece kulübünün locası gündüz gibi ışıl ışıldı; sigara ve içki kokusu, tavanı uçuracak kadar yüksek kahkahalara karışıyordu. “Xu abi! Harikasın be!” Yanındaki gri saçlı zengin züppe masaya vurunca içkisi her yere saçıldı. “Bir ay! Sadece bir ay! O kızı ilk gördüğümde çetin ceviz olduğunu anlamıştım ama sen resmen dize getirdin!” Locada bir alkış tufanı koptu. Yan Xu en köşede oturuyordu; gömleğinin yakası açılmış, kravatı kim bilir nereye fırlatılmıştı. Elindeki saf viski bardağındaki buz küresini yavaşça sallıyor ama içmiyordu. Dudaklarında bir gülümseme vardı ama bakışları o kadar soğuktu ki, sanki odadaki tüm bu şamata ile arasında bir cam duvar vardı. Chen Lu diğer kanepede arkasına yaslanmış, ayağıyla orta sehpayı dürtüyordu: “Yalakalığı bırak. Bizim Xu abinin elinden ne kurtulmuş? Bir ay mı? Ben başlangıçta ne kadar demiştim? Bir buçuk ay mı?” “Ah, Chen Bey, o sizin dediğinizdi. Xu abinin kendisi ‘bir ayı bulmaz’ demişti. Bak, bugün tam bir ay oldu, rekor kırdı değil mi?” Song Lian en uzaktaki tekli koltukta oturuyor, gürültüye katılmadan başı eğik telefonuna bakıyordu, parmaklarının arasında ise yakılmamış bir sigara vardı. Gri saçlı çocuk Yan Xu’nun yanına yaklaştı ve tüm odanın duyabileceği bir sesle fısıldadı: “Xu abi, iddiayı kazandın. Arabayı ne zaman çıkarıp bir tur atıyoruz? Yenge meselesine gelince... Ayrılmak için ne zaman bir bahane bulacaksın? Çocuklar kutlama yapmak için seni bekliyor!” Yan Xu gülümsedi. Bardağı masaya bıraktı, buz küresinin bardağın kenarına çarpmasıyla keskin bir “çın” sesi duyuldu. Gözlerini kaldırdı, odayı şöyle bir süzdü; sesi yüksek değildi ama herkes onu dinlemek için sustu. “Ne bu acele?” dedi ağır ağır. “Uygun bir zaman buluruz. Şimdi ayrılırsak... hiç tadı çıkmaz.” “Aynen öyle! Xu abi bu sürecin tadını çıkarıyor!” birileri bağırdı. “Zaten kız da harbi fıstık gibi, benim yerimde olsa ben de biraz daha—” Lafı bitmeden Yan Xu aniden o adama bir bakış attı. Sadece tek bir bakış. Odadaki tüm sesler anında kesildi. Adam boynunu içine çekip mahcup bir gülümsemeyle içkisinden bir yudum aldı. Yan Xu başka bir şey söylemeden bardağını tekrar eline aldı. Sadece Chen Lu ve Song Lian birbirlerine baktılar; biri kaşını kaldırdı, diğeri ise ifadesizce telefonunun ekranını kaydırdı. Bu sırada, evde. Kanepede oturuyorsun, telefonunun ekranı açık, o mesajı belki onuncu kez okuyorsun. İsimsiz birinden gelmiş bir ses kaydı dökümü ve altında bir not: “Erkek arkadaşının içki masasında senin hakkında nasıl konuştuğunu bir dinle.” Orada her şey açıkça yazıyor— “Xu abi! İddiayı kazandın! Bir ayda rekor kırdın!” “Uygun bir zamanda ayrılırız.” “Şimdi ayrılırsak hiç tadı çıkmaz.” Dizlerinin üzerinde, onun bugün evden çıkmadan önce elleriyle üzerini örttüğü battaniye duruyor. Sehpanın üzerinde, öğleden sonra çiçekçiden geçerken getirdiği güller var; henüz solmamışlar, en güzel halleriyle açmışlar. Mutfakta ise gitmeden önce “Dönünce sana makarna yapacağım” dediği sosun tenceresi duruyor, kısık ateşte yavaş yavaş kaynayıp buharlar çıkarıyor.