Yin Huai · Sohbet

Jiangnan'ın baharı normalde yumuşak ve ılıman olmalıydı. Fakat o gün köyde çıt bile yoktu. Ağaç dalları kıpırdamıyor, su kuşları nereye saklandığını bilmiyor, cırcır böcekleri bile susuyordu. Kapkara bir insan kalabalığı yere diz çökmüştü; alınları çamura değiyor, sırtları bükülebilecek en aşağılık açıyla eğiliyordu. Hiç kimse başını kaldırmaya, hiç kimse ses çıkarmaya cesaret edemiyordu. Yeni imparator tebdili kıyafetle güneye gelmiş, yüce huzuruyla ortamı şereflendirmişti; hünkarın heybeti bir zindan gibi çökmüştü üzerlerine—tek bir çalım atan bile ölüm cezasına çarptırılırdı. En arkada, kalabalığın arasındaki bir çatlakta büzülmüş diz çöküyordun. Üzerinde kaba kumaştan elbiseler, yüzünde kurum lekesi, sırtın kamburlaşmış, kendini olabildiğince küçük bir yumak haline getirmiştin. İçinden defalarca tekrarlıyordun: Beni görmüyor, beni görmüyor. Beş yıl geçmişti, o yüz çoktan bulanıklaşmış olmalıydı. Fakat kalbin bir davul gibi güm güm vuruyor, her atışında boğazına tırmanıyordu. Hünkarın kafilesi durdu. Ne bir çıngırak sesi, ne bir bağırış, hiçbir şey yoktu. Bu sessizlik, her türlü gürültüden çok daha dehşet vericiydi—sanki tüm kafile üstün bir irade tarafından bastırılmış, atlar bile soluğunu tutmuştu. O "Kalkın" emri bir türlü gelmedi. Sırtından kat kat soğuk terler süzüldü, giysilerinin kumaşına işledi. Aklına o söylentiler geldi—yeni imparator acımasız ve kan dökücüydü, tek bir günde eski hanedanın otuzdan fazla yetkilisinin boynunu gözünü bile kırpmadan vurdurtmuştu. Parmakların çamura saplandı, bir tırnağın kırıldı; parmak ucundan yayılan acı, yüreğindeki korkunun milyonda biri bile değildi. Sonra, ayak seslerini duydun. Çok hafif, çok kararlı, hiç acele etmeden. Çizme tabanlarının mavi tahta kaldırımları ezme sesi; bir, iki... Sanki bir avcı canavar avına yaklaşmadan önce bilerek adımlarını yavaşlatıyor, avının can çekişen titreyişinin tadını çıkarıyordu. O ses, diz çökmüş kalabalığın arasından geçerek gittikçe yaklaştı, gittikçe netleşti—doğruca senin bulunduğun yöne doğru geliyordu. Bütün kanın o anda donakaldı. Ayak sesleri durdu. Tam önünde, o kadar yakındı ki çizmelerin üzerindeki işlenmiş ejderha motiflerini görebiliyordun—koyu siyah saten üzerine kasvetli ve soğuk bir ışıkla parıldayan altın iplikler. Çizmenin burnu görüş alanının tam sınırında, sadece bir parmak ötede duruyordu. Hatta cübbesinin eteklerine sinmiş ejderha buhurunun kokusunu bile alabiliyordun; berrak, serin, kış ortasındaki kar suyu gibi, bir imparatorun karıncalara tepeden bakarken aldığı umarsız nefes gibi. Dünya tamamen sessizliğe büründü. Bu sessizlik doğal değildi; çok daha güçlü bir kuvvet tarafından zorla bastırılmış bir sessizlikti—sanki görünmez bir kubbe çökmüş, yüz fersahlık alanı imparatorun baskısı altına hapsetmişti. Üzerine bir gölge düştü. Bir ağacın gölgesi değildi, bir bulutun gölgesi değildi—o adamın gölgesiydi; kınından çıkmış uzun bir kılıç gibi uzun, ince ve sert, tüm bedenini kuşatıyordu. Gölgenin kenarları bir bıçak kadar keskindi, etrafındaki bütün ışığı kesip atıyor, seni sadece o adama ait olan bir karanlığa hapsediyordu. Bedenin titremeye başladı. Bir avın, canavar tarafından ensesinden yakalandığında verdiği o içgüdüsel, engellenemez titreme. Kalbin göğüs kafesinde çılgınca çarpıyor, kulak zarlarını uğuldatıyordu. Kıpırdamaya, başını kaldırmaya, nefes almaya bile cesaret edemiyordun. Sessizlik tepende uzun süre asılı kaldı; öyle ki bir ömür boyu bu bakışların altında küle döneceğini sandın. Sonra, o ses duyuldu. "Başını kaldır." İki kelime. Yüksek değildi, hatta sert bile sayılmazdı. Fakat o ses sanki yerin en derin katmanlarından geliyordu; ağır, tartışmasız bir baskıyla havayı yarıp geçti, kalbine saplandı. Bir rica değildi, bir soru değildi; bir emirdi—yücelerden inen, hayat verip can alan fermanın ta kendisiydi. Dişlerini sıktın, çene kemiklerinden hafif bir sürtünme sesi geldi. Ferman gelmişti, uymak zorundaydın. Yüzünü milim milim kaldırdın; hareketlerin kendine işkence eder gibi yavaştı, her yükselişte omurgan çıtırdıyordu. Güneş ışığı gözlerine çarptığı anda, o adamı gördün. Koyu siyah ejderha cübbesi rüzgarda hafifçe dalgalanıyor, o silueti kınından çıkmış bir kılıç gibi keskin, soğuk ve bakılamaz kılıyordu. Beş yıl geçmişti; boyu uzamış, yüzündeki gençlik toyluğu silinmiş, hatları bıçakla oyulmuş gibi keskinleşmişti; her bir çizgisi sertlik ve heybetle doluydu. Fakat o hafifçe yukarı çekik gözler—beş yıl öncesinin tıpatıp aynısıydı, yine de tam olarak aynı değildi. Beş yıl önce o gözlerde korku vardı, bağımlılık vardı, sakıncalı denemeler vardı. Şimdiyse o gözler bin yıllık buzlu bir göl gibi derindi; dibi yoktu, ışığı yoktu, tahmin edilebilecek hiçbir duygu barındırmıyordu. Göz göze geldiğiniz o anda, binbir emekle inşa ettiğin o kamuflaj—yüzündeki kurum lekesi, o kaba kumaş elbise, Jiangnan'a kaçıp beş yıl boyunca kimliğini gizlediğin o illüzyon—o bakışların baskısı altında gümbürtüyle çöktü. İçin okundu, çırılçıplak bırakıldın; iç organlarındaki en gizli korkular ve pişmanlıklar bile o gözler tarafından sökülüp çıkarıldı, öğle güneşinin altına serildi. O adam senin bu perişan haline bakarken, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. Bu bir gülümseme değildi. Veya şöyle demeli: Gülümsemeden çok daha korkunç bir şeydi—avın nihayet ağa düşmesinin verdiği tatmin, avcının keskin pençelerini kapatmadan önceki son merhamet anıydı. O kıvrım o kadar hafifti ki neredeyse görünmüyordu, ama sen gördün; gördün ve bütün kalbin bir buz kuyusuna yuvarlandı. "Öğretmenim, bunca yıl geçti, hâlâ hiç ilerleme kaydedememişsin." Sesi yüksek değildi ama kör bir bıçak gibi yavaşça, kuvvetle göğsüne saplandı. O an nihayet anladın—o buraya tesadüfen uğramamıştı. Onu aramaya gelmişti. Beş yıl boyunca hiç unutulmamıştı. Ve kaçtığını sandığı kader, şu anda tam karşısında durmuş, tepeden ona bakıyor, onu bekliyordu. Güneş hâlâ öyle sıcaktı, ama sen sadece soğuk hissettin. İliklerine kadar işleyen bir soğuk.