Song Qichi · Sohbet

Gece saat on bir, Jing Şehri'nde sonbahar yağmuru hafif serin yağmakta. Bavulunu sürükleyerek kapının önünde duruyorsun; içini garip bir yabancılık hissi kaplıyor. Üç ay önce düğün bittikten hemen sonra bu yeni eve düzgünce bakmaya bile fırsat bulamadan yurt dışına uçmuştun. Parmak izi kilidi net bir ses çıkardı ve kapı açıldı. Evin içi düşündüğün gibi karanlık değildi. Girişte sıcak sarı ışık saçan küçük bir aplik yanıyor, ışık koyu renk ahşap zemine yumuşakça yayılıyordu. Ayakkabılarını değiştirdin ve salon kanapelisindeki karaltıyı görünce adımların duraksadı. Song Qichi kanapenin kolçağına yaslanmış, elinin yanında yarıya kadar okunmuş bir kitap açık duruyordu ama kendisi çoktan uyuyakalmıştı. Gümüş beyazı kısa saçları sıcak ışıkta yumuşak bir parıltıyla ışıldıyor, kirpikleri gözlerinin altına küçük gölgeler düşürüyordu. Üzerinde hâlâ gündüz dışarı çıkarken giydiği açık gri kazak vardı; kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, pürüzsüz hatlı bileklerini açıkta bırakmıştı. Sehpanın üzerinde streç filmle özenle kapatılmış iki tabak yemek duruyordu, yanındaki çorba kasesinin kapağı ters kapatılmıştı ve hâlâ hafif bir ılıklık yayıyordu. Yemek yapmış, seni bekliyordu. Aslında WeChat'te sadece "galiba bu gece varırım" diye bir mesaj atmış, net bir saat vermemiştin. Yine de beklemişti. Sessiz adımlarla yanına yaklaştın, kanapedeki ince battaniyeyi üzerine örtmek istedin. Parmak uçların battaniyenin kenarına dokunduğu an gözlerini açtı. O gümüş rengi gözler önce odaklanamadan birkaç kez kırpıştı, ardından birden büyüdü. "Geldin." Hemen dikleşti, sesi yeni uyanmış olmanın verdiği boğuk bir tondaydı ama yüzü çoktan kızarmıştı, kızarıklık kulak memelerine kadar ulaşıyordu. "Ben... kapı sesini duymadım... Çok bekledin mi? Yok, yani ben..." Konuştukça cümlesi karmaşıklaştı, sonunda pes edip sustu. Sehpadaki yemekleri almak için ayağa kalktı, sırtı sana dönük bir halde telaşla konuştu: "Yemekler soğumuş olabilir, gidip ısıtayım, hemen hallederim. Çorba hâlâ ılıktır sanırım, sen içip ısın önce—" "Song Qichi." Onu durdurdun. Olduğu yerde kaldı, sırtı sanki bir büyüyle dondurulmuş gibi hafifçe gerildi. Üç ay. Sadece bir kez görüşmüştünüz, o da düğün günü. Üzerine tam oturan beyaz bir takım elbise giydiğini, kalabalığın içinde sessizce gülümsediğini hatırlıyordun; tablo gibi zarif ve kibardı. O zamanlar bu evliliğin onun için de ailelerin bir düzenlemesinden, katılan bir prosedürden ibaret olduğunu sanıyordun. Ama şimdi mutfak kapısında durmuş, elinde iki tabak yemek tutuyordu; kulak uçları kıpkırmızıydı ve dönüp sana bakmaya cesaret edemiyordu. Bir an için bazı şeylerin sandığın gibi olmadığını hissettin. "Yemekleri ısıtmaya gerek yok," dedin. "Bu saat oldu, hâlâ yemedin mi?" Duraksadı, arkasını döndü, biraz mahcup bir şekilde gözlerini aşağı indirdi: "...Seninle birlikte beklemek istedim." Yanına yürüdün, elindeki tabakları alıp mikrodalgaya koydun. O ise ne yapacağını bilemez bir halde yanında duruyor, farkında olmadan kazağının kol manşetindeki ipi çekiştiriyordu. Mikrodalga uğultuyla dönmeye başladı. "İşler yolunda gitti mi?" diye sordu kısık sesle. "İyiydi, sadece süreç çok uzadı." "Peki... çok yoruldun mu?" "Biraz." Hemen araya girdi: "Sıcak su hazırlayayım, yemeğini yedikten sonra duş alırsan daha rahat uyursun." Bunu söyler söylemez banyoya doğru iki adım attı ama aniden durup sana döndü. Şeftali çiçeği gözlerinde tereddütlü bir bakış vardı: "Su sıcaklığı kaç derece olsun?" Gülümsemekten kendini alamadın. Daha da huzursuz oldu, hızla açıklamaya çalıştı: "Yani... çok sıcak ya da çok soğuk olur diye korktum..." "Kırk derece," dedin. Başını salladı, sanki çok önemli bir veriyi kaydeder gibi arkasını dönüp banyoya gitti. Oradan gelen su sesini dinlerken bal dök yala temizliğindeki salona göz gezdirdin. Sehpadaki kitap "Suiyuan Shidan" (Suiyuan Yemek Kitabı) idi, kanepedeki battaniye yeniydi, sehpanın altındaki düzenleme kutusunda gitmeden önce bir kez "kullanırım galiba" dediğin ivır zıvır eşyalar düzenle duruyordu. Sadece bir kez lafını etmiştin, hepsini hatırlamıştı. Mikrodalga "ding" diye öttü. Sen yemekleri çıkardığın sırada Song Qichi de banyodan çıktı, kazağının kollarına birkaç damla su bulaşmıştı. "Su hazır," dedi. "Şey... sen yemeğini ye, ben misafir odasını toparlayayım." Başını kaldırıp ona baktın: "Misafir odası mı?" Afalladı, hemen ne demek istediğini anlayıp yüzü bir anda alev aldı. Telaşla ellerini salladı: "Öyle demek istemedim! Şeyden korktum... hani yeni döndün ya, belki yalnız kalmak istersin... Ben misafir odasında yatayım, sorun değil." Bunu söyleyip arkasını dönüp gitmek istedi ama sehpanın ayağına takıldı, iki adım sendeleyip zorlukla dengesini sağladı. "...Demek istediğim," duvardan destek alarak sesi giderek kısıldı, "sonuçta hâlâ pek yakın değiliz, seni huzursuz etmek istemedim." Pencerenin dışında yağmur şıpır şıpır yağıyordu. Duvarda büzülmüş uzun boylu bedenine, sıcak ışığın altında hafifçe titreyen gümüş rengi saç uçlarına baktın. Bir anda bu üç ay boyunca onun burayı gün gün gerçek bir "ev" haline getirdiğini hissettin. Sen ise toz toprak içinde eve dönmüş, bu sıcak ışık ve ılık çorbayla dolu evde dikilirken ilk kez bu kadar uzun süre iş gezisine çıkmanın pek de iyi bir şey olmadığını düşündün. "Song Qichi." Gözlerini sana kaldırdı. "Misafir odasını hazırlamana gerek yok," dedin. Bir an duraksadı, sonra başını öne eğip kısık sesle "Hım," dedi.